第1章 灰渡商隊走邊境貿易的人，不怕雪深，怕旗子換得太快。
孟闊做這條路已經十二年。十二年裡，他見過三種軍旗插在同一座土堡上，也見過同一班巡丁換了三身衣裳，昨日還收南朝的稅，明日便替北邊驗馬印。到了後來，他學會一件事：旗子看一眼就夠，別盯著看。盯久了，便像是在問這地方到底歸誰管。
問了也沒人給準話，反倒容易叫人記住你的臉。
他的商隊不大，三輛車，十七匹騾馬，二十一個人。車上裝的是南邊來的青布。茶磚。鐵鍋。粗鹽，還有兩箱針線。藥材和女人用的胭脂。明面上都是尋常貨，哪一關都能說得清；可到了灰渡集，這些東西便能換成北邊的羊皮。馬膠。氈靴。乾肉和皮袍。利不厚，卻穩。
亂世裡，穩就是好買賣。
天還沒亮，商隊便從山口往西走。雪停了兩日，路面結著硬殼，車輪壓上去先是輕輕一響，隨即陷進半寸。車伕們不敢罵得太響，怕驚了坡下巡哨，只把鞭子在車轅上敲一敲，催騾子往前。
隊裡年紀最小的夥計叫劉順，才跟出來第三趟。
他不是自己想跑邊路。
家裡原先在城外賃了兩畝薄田，去年秋後糧價漲，地租也漲，父親便求到孟闊那裡。孟闊是劉順的遠房舅舅，平日來往不算親，可真到了揭不開鍋的時候，遠房也比外人近一層。
孟闊便把他帶進商隊。說是學買賣，實則先混一口飯吃。劉順嘴上應得快，心裡卻還沒把自己當成真正跑邊路的人。他看什麼都新鮮，聽什麼都想問，又怕問多了捱罵。
也因這一層親戚，孟闊才敢把幾塊路牌掛在他身上。換了旁人家的小夥計，誰也不敢把進出關口的東西交給一個嘴還沒管牢的人。
商隊裡的人大多比他年長。老車伕張口便罵，周夥計一講規矩就沒完，趙二又愛拿他當小孩使喚。所以一路上，劉順總想找個能說兩句話的人。
他把三塊路牌都掛在胸前，一塊南朝關牌，一塊北邊舊盟牌，還有一塊灰渡幾夥守柵人共認的木籤。木籤最不起眼，黑乎乎一片，上面只烙了個歪斜的“渡”字。
劉順嫌它醜，昨夜想擦亮些，被孟闊一巴掌拍在手背上。
“別擦。”孟闊道，“這塊最有用。”
劉順不懂。
南朝關牌有印，北邊舊盟牌有銅角，只有這塊木籤像灶膛裡撿出來的破柴，憑什麼最有用？
孟闊沒有解釋。他還要盯前頭的坡，盯車轍裡的冰，也盯第二輛車上那幾包不能沾雪的茶磚。劉順這點疑惑，暫時還排不到前頭。
晌午前，他們過了舊土堡。
土堡半塌，外牆上還留著火燎的黑痕。門洞旁掛著一隻破鐵鈴，風一吹，鈴舌便撞一下，聲音悶悶的，像老人在咳。堡裡出來兩個披皮襖的兵，一個說南話，一個說北話，口音都不正。他們不查人，只看鹽袋，又伸手摸了摸茶磚底下有沒有夾鐵。
孟闊遞過去一小包茶末，另加兩枚舊錢。
那兵把舊錢捏在指間看了看，笑道：“這錢輕。”
孟闊也笑：“輕錢走輕路。重錢怕壓壞了軍爺的手。”
那兵笑罵一句，放他們過去。
劉順聽得心裡直跳。他想問什麼叫輕錢，剛張嘴，便見孟闊轉頭看了他一眼。那一眼不兇，卻像車輪前的石頭，硬生生把他的話堵了回去。
商隊繼續往西。
越往前，路越不像官道。兩旁沒有界碑，只有被雪埋了一半的舊木樁。木樁上刻過字，年深日久，已經看不清了。偶爾能瞧見一兩戶人家，屋頂壓著乾草，門前掛皮子，不掛燈，也不掛旗。有人站在門後看商隊過去，看一眼便縮回去，彷彿看久了也會惹禍。
車尾搭著一個外人。
。意生貨邊學一學隊商著跟想今如，賣買小做裡城在前從，戚親房遠是這說，呼招了打來自親客個一中城可。煩麻分一便，人的底知不個一，上路境邊。他帶想不初起闊孟。桶面舊隻一和箱藥隻一著放旁，發得燻煙油被口袖，袍棉青舊件一穿人那
。留不也面點一能不闊孟，口次一開人的樣這。息訊聽打不也，賬賒不從，賣買年幾了做闊孟和客那況何。很得多人的氣運來出想，過難子日裡城，頭年這
。錢了收便闊孟
”。看單他給貨把別，學他讓，看他讓。路段一跟，陸姓“：句一了說人眾對只闊孟
。姓個這了住記便順劉
。尺半了挪上往茶包兩把便他，袋鹽著怕最磚茶說計夥老的周姓個一；遍一做著照便他，松浸水雪得免，側轅車在打結繩把麼怎他教伕車老。問著追不也懂不，裡心在記便他，雪淋能不貨樣哪說闊孟；推著跟他，時陷車；貨搬著跟他，時停車。人新的賣買學個像真也人那，上路一
。老更驗經的誰爭，臺拆相互還人兩，意得到說。氈舊摻皮羊的家哪裡市馬渡灰他訴告又，做照肯他見計夥周；向風口山句兩了講多便，真認得聽他見伕車老
。真認很得學明漸陸，來看人旁在
。匣鐵的裡房爐舊是卻的想裡心，做話的伕車老著照上手。了夠便遍一看他，事些這繩結。推。貨搬實其
。段一了接後往便線暗的開斷本原，去上再魚銅，押暗鱗魚枚那住補好恰角缺。頭盡的線斷道一第皮羊薄在，張一中其出取曾他，前以房爐舊開離。塊一了缺各角邊，票暗張三的中匣鐵
。字舊個三出現間之押暗號商舊兩在只，圖地像不仍段一那
。驛梁鹿
。麼什是出不辨，筆斜點半剩只，過刮人被又，水過，跡字有另乎似本原旁線。口斷一下沒，緣邊皮羊向線細的淡極道一有還，外以字個三
。走上道商舊地邊往們他著跟，隊商的路支一進送己自把人託只，聽打四名地著拿有沒明漸陸。過聽半多卻伕車的路邊走常，寫肯必未冊，字名麼什過改來後。年一哪在毀驛舊。驛梁鹿有沒經已上圖關的今如
