方治就站在她身後，明黃常服的衣角掃過地毯上繁複的纏枝紋。他看著鏡中那張既熟悉又陌生的臉，喉結輕輕滾動了一下，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“朕做的所有事都是為了你。”
他抬手想去碰她的發，指尖卻在離鬢角寸許的地方停住，轉而落在鏡面邊緣，冰涼的觸感順著指腹蔓延開。“你還記得大相國寺嗎？” 他的目光飄向窗外沉沉的夜色，像是透過宮牆看到了多年前的景象，“朕當時還是太子，在門外親耳聽到你說，你想做皇后。”
銅鏡裡的高沾沾睫毛顫了顫，沒有說話。
方治的思緒卻己經飄遠了。
那年的大相國寺正是櫻花盛放的時節，粉白的花瓣簌簌落在青石板上，積了薄薄一層，踩上去軟得像雲。他剛結束與寺中高僧的對談，正沿著抄手遊廊往外走，就聽見旁邊的觀音殿裡傳來小姑娘軟糯的聲音，帶著點稚氣的執拗。
他下意識地停住腳步，隔著雕花窗欞望進去。
只見一個梳著雙丫髻的小姑娘正跪在蒲團上，鵝黃色的襦裙裙襬鋪展開，像一朵剛綻的迎春花。她面前的香爐裡插著三炷香，煙氣嫋嫋地纏著她的髮梢，把她那張粉雕玉琢的小臉燻得紅撲撲的。旁邊還站著個稍大些的女孩，正伸手替她理了理歪掉的領口。
“姐姐說入宮能手萬人膜拜，” 小姑娘仰著下巴，眼睛亮晶晶地望著觀音像，雙手合十的模樣虔誠又認真，聲音清脆得像簷角的銅鈴，“沾沾也想做皇后。”
風吹過窗欞，捲起幾片櫻花瓣飄進殿裡，落在她的髮間。她渾然不覺，依舊維持著跪拜的姿勢，小小的身子裡彷彿藏著一團火，連說出的話都帶著滾燙的溫度。
那時的方治站在廊下，看著那抹鵝黃色的身影，忽然覺得滿院的櫻花都失了顏色。他悄悄退開，青石板上的花瓣被踩出細碎的聲響，卻蓋不住心裡悄然滋生的念頭 —— 原來這世上，真有這樣明媚又首接的願望。
“你看，” 方治的聲音拉回現實，帶著幾分不易察覺的懇切，他望著鏡中高沾沾的眼睛，“朕替你實現了。”
銅鏡裡的鳳冠依舊華美，可那雙曾盛滿星光的眼睛，此刻卻像蒙了層化不開的霧，連燭光都照不亮半分。高沾沾緩緩閉上眼，殿外的更鼓聲傳來，一下一下，敲得人心頭髮沉。
高沾沾猛地睜開眼，銅鏡裡的鳳冠在燭火下泛著刺目的光。她嘴角勾起一抹冰冷的弧度，笑聲裡裹著碎冰似的嘲諷：“哼，陛下要和姐姐生孩子，難不成也是為了我嗎？”
方治的手僵在鏡邊，指節泛白。殿內的燭火 “噼啪” 爆了個燈花，將他臉上的錯愕映得格外清晰。他沉默片刻，聲音沉得像浸在寒潭裡的石頭：“朕保證，我和玉玲的孩子，一定交給你撫養。”
高沾沾沒再看他，只緩緩轉過身，望著帳頂繡著的鸞鳳和鳴圖，眼神空洞得像蒙了層厚厚的雪。
方治最後看了她一眼，明黃的常服下襬掃過地毯，留下一道淺痕。他推門而出，夜露己經重了，宮燈的光暈在青磚上暈開一圈圈模糊的暖黃。李公公連忙跟上，聽見皇帝低低的嘆息，像被風吹散的煙：“朕是個合格的皇帝，卻不是個合格的丈夫。”
“娘娘心裡是有陛下的，日子久了總會明白的。” 李公公弓著腰，聲音小心翼翼地順著風飄過去。
方治沒再說話，腳步轉向東邊的玉芙宮。那裡的燈還亮著，暖融融的光從窗紙裡透出來，映著廊下那株晚開的海棠。
高玉玲正坐在妝臺前卸釵，銀鍍金的步搖在鏡中晃出細碎的光。見他進來，她緩緩起身行禮，鬢邊的珠花隨著動作輕輕顫動。“陛下真是好算計，” 她抬起眼，睫毛上沾著點笑意，卻沒達眼底，“沾沾生不了孩子，由臣妾來生，不單可以給她一個護身符，還能讓臣妾對當年事守口如瓶。”
方治在紫檀木椅上坐下，指尖叩了叩桌面，發出沉悶的聲響：“記住，孩子歸沾沾。那件事，這輩子不要再提。”
話音剛落，外面忽然傳來一陣急促的腳步聲，一個小太監連滾帶爬地進來，聲音抖得像秋風裡的落葉：“陛、陛下，未央宮…… 未央宮失火了！皇后娘娘還在裡面！”
火光沖天的景象猛地撞進腦海，濃煙嗆得人喘不過氣，木樑坍塌的巨響震得耳膜生疼。高沾沾感覺自己被烈火包裹，皮膚像被燒得蜷縮起來 ——
“呼 ——”
她猛地睜開眼，發現自己正跪在蒲團上，膝蓋下的軟墊帶著淡淡的檀香。周圍的燭火明明滅滅，映著佛龕上慈眉善目的觀音像。供桌上的香爐裡，三炷香正嫋嫋地往上飄，煙氣纏著她的髮梢。
“怎麼會失火……” 她喃喃自語，抬手摸了摸自己的臉頰，觸手冰涼，沒有半點灼燒的痛感。目光掃過西周，熟悉的雕花窗欞，窗外飄著粉白的櫻花瓣，空氣中滿是草木與香火混合的氣息。
“這裡是…… 大相國寺？”
記憶像被打亂的線團，五年前的景象突然清晰起來。她記得自己穿著鵝黃色的襦裙，在這裡對著觀音像許願。心口猛地一跳，她看向門口，心跳得像要撞開胸膛 —— 那方治是不是己經在外面了？
門外傳來腳步聲，青石板上的櫻花被踩得簌簌作響。一個穿著月白錦袍的少年走了進來，身形挺拔，眉眼間還帶著幾分未脫的稚氣。侍衛緊隨其後，低聲稟報：“殿下，小侯爺說了，在大相國寺見。”
