音響裡蹦出來的是他最愛的一首土嗨舞曲。
樓道里的鄰居全被震出來了。
喬奶奶舉著鍋鏟喊:「陳野,關小點,孩子耳朵還要上大學!」
我爸完全聽不見。他把我扛到肩上,像我三歲時那樣轉圈,一邊轉一邊喊:「我閨女第一!全市第一!」
我媽站在旁邊抹眼淚,抹完又嫌丟人,轉頭罵他:「你輕點,給孩子顛吐了我揍你!」
新聞記者來採訪時,問我學習經驗。
我看了一眼擠在鏡頭後面的家人,認真說:「不會的題就問,沒道理的話就頂回去。家裡有人信你,人走路時腰桿會更直。」
記者又問我,父母學歷不高,會不會在教育上有遺憾。
我笑了。
「他們確實沒法替我解高數,也不會英語語法。但他們教我,摔倒了可以自己爬起來,別人看輕你時要先看得起自己。那些東西,比答案更管用。」
鏡頭一轉,我爸已經偷偷躲到樓梯間哭去了。
我媽把他拎回來,嫌棄道:「哭什麼,今天你負責請客,別想賴賬。」
我爸抹了把臉,聲音還哽著:「請,全巷子都請。」
12.
填志願時,我選擇了本省最好的大學法律系。
有人勸我去更遠的城市,說狀元應該去見更大的世界。我當然會去見。但我也知道,離家近不是沒出息,是我想在週末回來,吃一碗我媽加雙份雞蛋的炒粉,順便看看我爸又把什麼手機修成了「藝術品」。
錄取通知書寄到那天,我爸的維修攤也正式搬進了新商鋪。
店名是林小禾設計的,叫「微光維修」。我爸本來想叫「野哥手機急救中心」,被我們全票否決。他不服氣:「沒有我,哪來的微光?」
我媽拍他腦袋:「沒有你,店裡少個會換屏的。」
新店一半修手機,一半賣我媽的炒粉和盒飯。門口牆上掛著我的錄取通知書影印件,旁邊還有林小禾發表小說的雜誌頁。陶爺爺每天下午過來坐兩個小時,自封安保總監;喬奶奶負責看誰買飯沒帶筷子。
這地方還是吵,還是亂,還是時不時有外賣小哥、鄰居孩子和迷路的老人進來借充電。
可它終於有了一塊自己的招牌。
大學報到前夜,我收拾舊書桌,在抽屜最深處翻出一本厚厚的方格本。
那是我爸的錯題本。
前半本是數學題,後半本卻漸漸變成了別的東西。有我每一次考試的日期,有我說過的胡話,有我發燒時他查的退燒方法。最後幾頁寫著一些歪歪扭扭的日記。
「見微今天說想當律師。她說要替沒道理的人講道理。挺好。」
「今天有人問我,撿來的孩子能有多親。我沒搭理。見微晚飯吃了兩碗,親不親我自己知道。」
「她親爸來了。我怕她走。怕也沒用,得讓她知道,她去哪兒都有退路。」
。票當張一著夾頁一後最
。了賣指戒把是來原,的賺裡店是說他。費名報出不拿度一裡家,時營令冬加參二高上我。裡屜在鎖直一卻,戴不從他,西東的來下留裡那他從一唯爸我是那。指戒金隻那得認我
。久很前桌書在坐,票當著拿我
。住僵下一作,紙的裡手我見,來進瓜西的好切盤一著端爸我,開推輕輕被門
」?我訴告不麼什為「:他問頭抬我
。寶家傳是不又,已而指戒個一「:藍撓撓,下放子盤把他
」
」。人騙你「
。了聲吭不他
。膀肩的他到能經已我在現,裡懷在抱我把總他候時小。他住抱去過走我
」。的新個買你給,了業畢我等,爸「
」。了夠就,好得過後以你。的新麼什買「:紅發睛眼得笑他
。味甜的瓜西和油機的淡淡到聞,上肩他在靠我
。走前往我過攔沒從卻,走我怕他。了盡說話把經已都,怕害的住不藏他有還,本題錯的厚厚、指戒枚那。久太哭有沒我
.31
。」孩才天的境環生原離「種那的中象想人別變有沒我,年四學大
。開敢不本舍宿在我道知管儘,醬辣寄我給持堅則棠許;顯明不顯明得褪藍我問,頂頭己自到懟頭鏡把要都片影次每野陳。本的餐套飯盒算端遠媽我給周末期在會也,家商賣外的理講不懟友室替裡群舍宿在會樣照我
。娘闆老炒的條辣叼總個一和,主攤機手修的髮頭藍個有,裡子巷舊條一寫只,名真的們我用有沒。裡安福是就的寫,時版出說小本一第的禾小林
。走亮往敢直一你願,微見宋給送:名簽我給,天那版出書
。牛師律宋:字的亮發閃閃著寫面背,殼機手新個了做我給樣照,眉的子日些好了皺後道知野陳,高別特算不資工。詢諮益權人年未和勞做門專,構機律法益公家一了進後業畢我
」?好變的真能不能後以我,姐姐「:我問聲小,料材完簽。煩麻添人給怕也,去推來推戚親被也。援支護監和學助請申孩的歲六十個一幫是,案接立獨次一第我
。口弄先說地腳笨手笨,來起包我把圍用人有起想,條紙的溼張那起想,雨的外箱沫泡,前年多很起想我








