我出生那天，被人放在菜市場後門的泡沫箱裡，身上只有一張紙條:養不起，別找。
撿到我的，是一對頂著藍毛、開著破三輪、靠賣炒粉和修手機過日子的年輕夫妻。
他們給我取名宋見微，說小丫頭見過微光，就要往亮處走。
多年後，親生父親找到學校，說能把我送進最好的私立學校，條件是和那對「沒文化的小混混」斷絕來往。
我把他的名片推回去，笑著問:「叔叔，您知道我爸給人換一塊屏，要攢多少臺手機，才夠我一年的書錢嗎?」
1.
我對自己的身世沒什麼戲劇性的記憶。
畢竟我被撿到時，還沒一袋麵粉重。
聽我爸陳野說，那天夜裡下了很大的雨，他和我媽許棠剛從夜市收攤，三輪車騎到菜市場後門，聽見泡沫箱裡有小貓似的哭聲。
他起初以為是誰丟了剛出生的小狗，嘴裡還罵了一句「這缺德玩意兒」。掀開溼透的舊毛巾，才看見我。
我爸那會兒二十歲，頭髮染得藍得發亮，耳朵上有兩顆廉價耳釘，破洞牛仔褲溼到膝蓋。他抱著我，手都不知道該往哪兒放。
我媽從三輪車斗裡翻出自己沒賣完的乾淨圍裙，把我裹住。她嚼著辣條，辣油蹭到我額頭上，愣了半天，說:「陳野，咱倆是不是攤上大事了?」
我爸低頭看我，嗓門虛得很:「要不......送派出所?」
我媽把辣條袋子一卷，塞回兜裡:「送，當然送。可她這會兒餓，先給她弄口奶。」
那一晚，他們先把我送進了醫院，又帶著員警找了很久。沒有人來認領。紙條被雨水泡得只剩四個字，養不起，別找。
後來手續辦妥，我爸抱著我從民政視窗出來，走到臺階下，忽然沒頭沒腦地說:「叫見微吧。」
我媽問他什麼意思。
他說:「我沒讀過多少書，剛才視窗那個姐姐說，見微知著。她被丟在陰溝邊兒，咱們就讓她以後多看點亮堂的東西。」
我媽沉默了一會兒，點頭:「宋見微。跟我姓，省得你以後帶她去學校，老師以為你是社會閒散人員。」
我爸不服:「我本來就是個體經營者。」
於是，我有了名字，也有了家。
我家住在舊城的福安裡。樓道里常年有油煙、洗衣粉和潮氣混在一起的味道。樓下是我爸的手機維修攤，隔壁是我媽的炒粉車，再往裡，是陶爺爺的保安亭和喬奶奶的小賣部。
別人說這地方亂，我卻覺得它像一個裝得很滿的口袋。
誰家煮了湯，鍋裡總會多下一把面;誰家孩子放學晚，保安亭的燈會一直亮著;我咳嗽一聲，整條巷子都能知道。
2.
我三歲那年，第一次意識到我爸媽和別人的爸媽不太一樣。
幼兒園要開家長會，老師讓每個孩子畫一張全家福。
別的小朋友畫西裝爸爸、長裙媽媽、汽車和大房子。我畫了一個藍色腦袋，一個紅色捲髮，還有一輛冒著火焰的三輪車。
」?誰是的髮頭藍個這，微見「:我問畫著指師老
」。綠點一有面前，好染沒天今他。爸爸我「:傲驕很我
」儀禮社「這說，果水的好切盒大一著拎，皮黑件了穿媽我。的現發沒門出著趕他是，紋截半出卻口領衫襯白。衫襯白的他送爺爺陶上穿，褪快得洗髮頭把爸我，天那會長家
。
」。譜靠太不著看長家子孩這「:說人邊旁和聲小，眼一們他了看姨阿位有
」。多還費班比果水的帶，夠不吃們子孩怕天今如比。譜靠不實確倆我，準眼您，姨阿「:頭回刻立，尖朵耳媽我
」。氣客別，份一帶他給也回下，歡喜是要子孩家您「:句一了補地眯眯笑，上臺講到放果水把
。話說沒再，白陣一紅陣一上臉姨阿位那
。隊站要候時種這道知他但，了贏麼什為媽我道知不他。指拇大起豎我朝悄悄，排一後最在站爸我
」?樣一不媽媽爸爸的人別和是不是們你「:們他問我，上路的家回
」。去回噎話的人負欺把會還，機手修會，炒會倆咱。琴鋼彈子孩教能，媽爹的事本有家人別。唄樣一不「:盔頭小好扣我給，裡斗車三到抱我把媽我
」。黑染就天明我，人丟得覺是要你「:說他。糟八七得吹藍的他把風，車騎面前在爸我
」。看好藍。要不「:說聲大，腰的他住抱我
。天幾好了叨念他著追媽我得貴，水髮洗護瓶兩了買去就上晚天當爸我
。方地的眼顯最檯手洗在放水髮洗把是還他。算頭指著掰得都菜買，頭手裡家子陣那
.3
。桌書手二張一了買裡家，時歲六我
。臉笑個了畫面上在油甲指紅拿，看好不嫌媽我。去上珠彈璃玻顆了擰釘螺小的下剩修維機手用爸我，手把屜隻一了缺桌書
。中高和中初、學小完讀我陪子桌張那
。館書圖去我帶後攤收天每，時小半了挪口門校學往子攤把脆乾，導輔法沒媽爸我，音拼教合配長家讓師老。》義演國三《版兒完唸能經已我，班大園兒。分天的書讀點一出顯就早很我
」?思意麼什頁這「:手助音語的上機手問去回，來下拍本本一書的借我把會卻，字多得識不爸我
