我叫劉協。
我是皇帝。
我不想當皇帝。
我好累。
自從當了皇帝，我起得比以前更早了，天還沒亮就要起來，穿那種一層一層的衣服，重得我肩膀疼。
然後坐在那把大椅子上，聽底下的人吵架。
他們吵的東西我聽不懂。
什麼賦稅，什麼屯田，什麼征討。
每個人說的話都很長，聲音忽高忽低，像夏天的蟬。
我坐在上面，腿太短夠不著地，懸空吊著，麻了也不能亂動。
母后在簾子後面坐著，偶爾咳嗽一聲，底下就安靜了。
我想，如果哥哥在，他一定能聽懂那些話。
哥哥比我大好多，他什麼都會。
他以前來宮裡找我玩的時候，會給我講外面的事。
他說外面有好大好大的集市，賣糖人的、賣風箏的、耍猴的，熱鬧極了。
他說城門口有個老頭每天蹲在那裡下棋，誰都下不過他。
他說洛水邊上的柳樹春天會飄白毛，飛得滿天都是，像下雪。
我問他能不能帶我出去看。
他摸著我的頭說，等你大了就能出去了。
後來哥哥不來了。
太傅說哥哥薨了。
我問太傅：“薨是什麼？”
太傅說：“諸侯死曰薨。”
我問：“死是什麼？”
太傅沉默了好一會兒。
他的白鬍子動了動，跟我說：“陛下，臣給陛下講個故事。”
他說古時候有個叫莊子的人。
妻子過世了，朋友去弔唁，卻看見莊子敲著瓦盆唱歌。
。人近不他罵友朋
。息氣有沒，形有沒，命生有沒就來本——了通想來後，過難也初起，說子莊
。了去回，替更季西如又今如，來而化變中之沌混惚恍在
。理道的命生曉通不是不豈，哭大啕嚎還若己自，覺睡地靜靜安安裡子屋大間這地天在
。久很了想我
”？嗎傷悲不裡心為因是，哭不子莊“：傅太問我
”。麼什了不變改也傷悲，白明他是只。的傷悲是他“：說傅太
”？嗎著睡裡子屋大間那在也哥哥……那“：問又我
。答回有沒傅太
”。他看看去想我？裡哪在子屋那“：問追我
”。了不去們我……子屋間那，下陛“：說，氣口了嘆傅太
。了不去麼什為白明不我
。覺睡想也我。累好我但
。架吵人的下底聽用不，裳的重麼那穿用不，早麼那起用不，了好就睡裡子屋大間那在起一哥哥跟能是要
。聊無很裡宮
。我怕很都後之帝皇了當我在們監太宮
。敢不說，頭磕上地在跪就們他，玩來們他我
。樣一子柱跟，前在垂手，頭著低，來起站就們他，來起你說我
。思意沒玩子柱跟
。鵡鸚隻一過養宮樂永在我
。話說人學會，長很尾，的綠
。”歲萬下陛“說它教，它逗面前子架在站天每我
。了會就天二第它，”祥吉后母“說它教又我來後。會學才天三了學它
。話的樣一說我跟會它有只裡宮個整。話說它跟歡喜我
。了死鵡鸚來後
。著閉睛眼，了，下底子架在歪它，它看去我上早天一
。隻一了換人讓，過難我怕后母
。話學會也，綠是也的來新
。了來出認我但
。”祥吉后母“說會不也，”歲萬下陛“說會不它
。我看頭歪會只它，天整一了說它著對我
。了鳥養不再我來後
。死會都西東的歡喜我有所怕我。了死養怕我
。忙很都人的裡宮近最
。了家搬要說
。興高不都來起看人個每
。轉珠佛著裡手，話說不首一就來回殿前從后母
。見看沒我為以，哭候時的西東拾收們宮
。興點有我但
。宮過出沒從我
。樣麼什面外我訴告候時的玩我找裡宮來哥哥是都前以
。大多有魚的水，高多飛箏風，道味麼什人糖
。慕羨很我
。全安不面外說。去出我讓不后母但
。征出國相曹送去我著帶后母是還，界世的外宮到看次一一唯
。樣一不全完裡宮跟面外，看外往上牆宮在站
。多好人
。鬧熱好
