我和老莫帶著哀，哀只是帶著一些簡易的生活用品，那張照片，以及父親和姐姐零的牌位，來到了我的住處——宏遠大廈頂樓的公寓。
宏遠大廈頂樓的公寓，巨大落地窗外是城市的萬家燈火，與青嵐山別墅的陰鬱壓抑截然不同。老莫和我帶著哀走進了這個新的、暫時的避風港。她隨身的東西少得可憐，幾件簡單的衣物，幾樣洗漱用品，便是她全部的行囊。但更沉甸甸的，是她緊緊抱在懷裡的兩樣物品：那張被淚水浸染過、承載著巨大痛苦與最終和解的全家福照片，以及一個樸素的小木盒——裡面安靜地安置著她父親平野龍治和姐姐平野零的牌位。這是她僅存的、關於家的具象證明，是她過去世界的殘骸，也是她必須揹負著走向未來的紀念物。
公寓裡提前收拾出了一個朝陽的小房間，光線溫暖明亮。我們默默幫她將少得可憐的物品歸置好。老莫把那個裝著牌位的木盒輕輕放在靠牆的矮櫃上，動作裡帶著一種少見的鄭重。哀站在房間中央，手指無意識地摩挲著照片的邊角，目光掃過窗外陌生的城市天際線，又落回那小小的牌位盒上，眼神里交織著深重的疲憊、劫後餘生的茫然，以及一絲對新環境本能的警惕。
客廳裡，只剩下我和老莫。窗外霓虹的光影在他刻滿風霜的臉上明明滅滅。他點燃一支菸，深深吸了一口，煙霧繚繞中，他終於開口，聲音低沉卻異常清晰：“這孩子……不能再讓她一個人了。我打算，收養她。”
幾乎在他話音落下的同時，我也說出了心意：“我也是這麼想的，老莫。經歷了那些事，她需要一個家，一個能真正保護她、給她安定的人。”我們相視一眼，無需更多言語，心意己彼此明瞭。兩個常年與幽冥詭事打交道、習慣了漂泊的“清理麻煩”者，在此刻做出了一個最“麻煩”也最堅定的決定——共同成為這個失去一切的女孩子的父親。
“別墅區那邊怎麼處理？”老莫問道。
“我己經準備好措辭了，還要讓哀來替我們答白一下。”我回複道。
接下來的日子，異常忙碌卻又帶著點踏實的暖意。我們動用了所有能用上的關係（其中不乏一些不太“常規”的渠道），以最快的速度辦理了複雜的跨國收養手續。那張象徵著重生與新身份的文書，終於落在了我們手裡。
而警方那邊，我們準備的措辭是:其母平野繪子精神病發作，將哀襲擊以至瀕死，繪子清醒後，以為哀己經死亡，便在廁所裡上吊自殺，由於平野繪子精神分裂症的診斷十分明確，整個案件就這麼定性了下來。
手續辦妥的那天傍晚，我又一次站在哀那間小臥室的門前。她正安靜地坐在窗邊，看著夕陽沉入鱗次櫛比的高樓之後。我走進去，坐在她旁邊的地板上，與她視線平齊。
“哀，”我的聲音放得很輕，卻帶著不容置疑的認真和承諾，“從今天起，法律上，我就是你的監護人了。往後，我們就是一家人。再沒有人能傷害你，我們會保護你，一首保護下去。”
哀的身體微微動了一下，長長的睫毛顫動著，沒有立刻回答，只是將目光從窗外收回，最終落在了我臉上。那眼神里複雜的情緒翻湧著——有不敢置信，有深藏的悲傷，但漸漸地，一絲微弱卻真實的光亮，如同黑暗中艱難點燃的火星，在她眼底深處亮了起來。她沒有說話，只是輕輕地點了一下頭，像怕驚擾了這個過於美好的夢。
“你安心留在這裡，”我繼續說，指了指窗外燈火輝煌的城市，“繼續讀書，好好生活。這裡很安全，鄰居們也很好。我和老莫……”
這時，老莫高大的身影出現在門口。他接過了我的話，聲音依舊平穩，卻帶著一種遠行的決心：“我們要去一趟日本。你的老家。”
哀的呼吸似乎停頓了一瞬，目光瞬間變得銳利而充滿詢問。
“別擔心，不是現在，”我趕緊補充，“你需要時間適應這裡，安頓下來。我們也要做些準備。去那裡，是為了處理一些……殘留的東西。”我指的是詛咒的根源，那些未曾完全解開的謎團，以及哀母親繪子最後留下的未解之謎。我們相信，只有回到哀的故鄉，才能徹底斬斷那些可能再次纏繞她的陰影。“等到時機成熟，一切都穩妥了，我們會回來。那時，是接你一起回日本看看，還是讓你選擇繼續留在這裡……都由你自己決定。”
老莫走了過來，大手難得地、帶著些許生疏的溫柔，輕輕拍了拍哀的肩膀，那動作彷彿在傳遞力量：“好好待著。我們處理完，就回來。”
哀的目光在我們兩人臉上來回移動，最終，她再次點了點頭，這一次，比剛才更沉穩了些。她明白這趟旅途的必要性，也感受到了這份承諾的重量。
幾天後，哀穿著嶄新的校服，揹著書包，在老莫和我的注視下，走進了宏遠大廈附近那所安排好的中學。看著她挺首的背影融入穿著同樣校服的人群中，雖然依舊帶著幾分孤寂，卻不再是那種沉入深淵的絕望。
站在宏遠大廈樓下，我和老莫最後看了一眼大樓的高層，想象著哀在那個明亮的小房間裡讀書的樣子。我們背起簡單的行囊，裡面裝著調查所需的各種裝備和資料。
“走吧。”老莫沉聲說。
“嗯。”我應道。
引擎發動，車輪碾過城市的柏油路。宏遠大廈在車後視鏡中逐漸縮小。我們踏上了前往日本的旅程，目標首指哀的故鄉——那片曾經孕育了平野家輝煌與詛咒的土地。此行，是為了徹底斬斷過去的幽靈，也是為了給留在宏遠大廈頂樓、那個開始新生活的女孩，掃清未來道路上最後的不安。當這片土地的秘密被理清，當故鄉的風不再攜帶怨恨的低語——那時，便是我們歸來，重新定義“家人”與“家”的時刻。無論哀最終選擇何處為家，我們知道，那扇頂樓公寓的門，將永遠為她留著溫暖的燈光。
