第 17 章
十一月中旬，天已經冷得厲害了。
修車廠那扇鐵皮門被風吹得哐哐響，老周在裡頭罵了一句什麼，起身拿塊破布把門縫塞住了。
宋明朗蹲在地溝邊上卸一箇舊輪胎，手上全是油，冷風從門縫裡鑽進來，順著後脖子往下灌，他縮了一下脖子，沒停手。
門外頭傳來一陣聲音，先是發動機響，不是平時那輛解放，是另外一種動靜，緊實、收斂，不像卡車那麼悶。
然後是車門開合的聲音，有人從車上下來。
宋明朗抬頭看了一眼——透過鐵皮門縫，一輛綠色的車停在門口，車身不大，漆面比廠裡那些卡車乾淨得多。
他沒見過這種車，但他知道那是小車。
他放下扳手站起來，走到門口往外看了一眼。
一個年輕人從車上下來，穿著一件深藍色軍大衣，領子豎著，頭髮剪得短，站在車旁邊正在跟一個穿中山裝的人說話。
宋明朗認出了那個人，是車間主任牛主任。他旁邊那個年輕人在笑，嘴張著，說什麼聽不見，但步子邁得很大，像是剛從遠處回來，腳底下有使不完的勁。
宋明朗沒有認出他是誰，但旁邊那個中山裝的中年男人他認識——牛主任。
他在廠裡開過幾次大會，牛主任坐在臺上，隔得遠，但他記得那張臉。能讓牛主任親自站在門口等的人，不用問也知道是誰了。
他蹲回地溝邊上，沒有把門關上，那輛車的引擎蓋還在慢慢散熱，空氣裡透進來一股淡淡的汽油味，跟平時修車廠裡聞慣了的味道不一樣，更細、更新鮮。
修車廠裡沒有人說話。大劉蹲在門口另一側，手裡攥著半塊幹饅頭，沒啃，臉上的表情不知道是在看車還是在看人。
小孫蹲在牆角，低著頭擦拭舊軸承，拿抹布來回搓，他也沒有抬頭。
宋明朗蹲回梁東平旁邊，把扳手遞過去，梁東平接了，擰了兩下，放下來。
他沒有抬頭看門口，但門口那陣說話聲有一陣子沒散，年輕的那道笑聲偶爾傳進來一下，很短，像是被人有意中斷了。
宋明朗也沒有說話，繼續遞扳手，等那陣聲音走遠了，腳步聲順著土路往廠區裡面去了，車門關上的動靜響了一次，發動機重新發動，車子沒有開走，停在門口，像一個標記。
宋明朗把那顆螺絲擰完，拍了拍手上的灰，站起來走到門口看了一眼。那輛車還停在那兒，引擎蓋已經涼了，再遠處，牛主任和那個年輕人的背影已經走遠了，拐過了廠區那排舊磚牆，看不見了。
他又蹲回去，拿起另一把扳手，問了一句：“他回來了？”沒有人接話，梁東平也沒有回答，那輛車的引擎蓋還在慢慢散熱，像根針輕輕落在地上，沒有聲音，沒人會彎腰去撿它。
傍晚收工，宋明朗在爐邊烤手，梁東平蹲在旁邊，兩個人都沒有提起那輛車。
等車間的人都走光了，宋明朗說：“那個人就是牛大威吧。”
梁東平說：“嗯。”
宋明朗沒有再問，把爐子封好，站起身走回宿舍。
風從窗縫灌進來，吹得窗框響了一聲，宋明朗伸手把那根鐵栓撥正了，屋子安靜了。
梁東平坐在床邊，把那雙舊棉手套翻了個面放在爐臺上烤著，手套被他烤得微微發乾，棉布被熱氣烘得有點鬆軟了，像是把什麼東西重新放回原來的位置，沒使勁，放好了就行。
他放好手套站起來，把那根鐵栓重新拉了一下，確認它卡住了，然後坐回床邊，沒再說話。
。了見不看就看細仔不，灰薄層一了蓋吹一風，印胎道兩了留上地，塊一了空口門廠車修後之了走車。了走開候時的晚傍，午下一了停車普吉輛那
。口出說有沒他但，了來回人個那道知他。事的威大牛提再有沒，灰的上手拍了拍來起站，眼一了看口門在蹲朗明宋
。多有沒話，抖有沒手，件舊拆、螺擰、手扳遞，樣一時平跟候時的活幹午下，提有沒也平東梁
。口開有沒也誰，的各坐各人個兩後之舍宿回上晚天那
”。走走去出，吧假天一請們咱，日生我天後“：說口開裡暗黑在他。聲幾了響框窗得吹，大風面外戶窗，個了翻上床在躺朗明宋
”？兒哪去想你“：話接才兒會一了隔平東梁
”。著待裡廠在不正反，行也邊河去，行也逛逛上鎮去。便隨“
”。行“：說平東梁
。活大麼什沒廠車修，天幾這
”。月一十，過說回上你得記我？了日生過快是不是你，朗明“：句一了說的似麼什起想然忽，著歇邊旁在碗著端劉大，手邊子爐在蹲朗明宋，菸口門在蹲周老
”？得記還你“：下一了楞朗明宋
”。了住記就我了說你，不可那“：說劉大
。了見聽他但，頭抬有沒，螺擰邊一另在蹲平東梁
。亮大沒還天外窗，早很得醒朗明宋上早天那日生
。服穿在地窣窣窸窸，了醒也邊那平東梁見聽，聲風兒會一了聽著躺他
。了開拉門把經已平東梁候時的套外穿朗明宋，了帶鞋繫在經已平東梁候時的來起坐朗明宋——的過對是像奏節的作但，話說有沒人個兩
”。樂快日生“：下一膀肩他了拍，他見候時的堂食去上早劉大，息休朗明宋天今道知都人的廠車修，假了批周老
