第 18 章
十二月的風像帶著刀子來的。
北風裹著郊外的寒氣，日夜圍著修車廠的鐵皮棚打轉，吹得棚頂鐵皮嘩啦作響，邊角的塑膠膠布被扯得緊繃，每一陣風過，就發出沈悶又細碎的撲響。
天一日冷過一日，廠區的路面就結著一層薄薄的白霜，踩上去脆生生的，鞋底碾過霜層，能留下一串深淺不一的淺印。
人站在外頭喘一口氣，白霧就順著嘴角飄出來，轉瞬被冷風撕碎，消散在乾冷的空氣裡，連一點餘溫都留不住。
宋明朗如今已經徹底習慣了修車廠的節奏。
每日天不亮就起身，套上洗得發白的工裝棉襖，戴上那副磨得合身的棉手套，蹲在地溝裡重複著擰螺絲、校零件、檢修農機的活計。
這副棉手套他戴了許久，掌心的厚棉布被常年握持扳手、鉗子磨得平整緊實，虎口的位置硬生生被握出貼合他指骨的弧度，不用刻意調整，戴上就分外服帖。
地溝裡更是陰冷潮溼，比地面低上半米，聚著散不去的寒氣，四面通風，霜氣順著地磚縫隙往裡鑽。蹲久了，褲腿膝蓋處就會浸滿涼意，順著皮肉往骨頭縫裡滲，雙腿凍得發麻，只能微微挪一挪身子，藉著動作驅散僵硬。
梁東平就在地溝另一側陪著他。
兩人依舊是往日的模樣，各司其職，安靜幹活，沒有多餘的閒談。
他做事向來沈穩，眉眼低垂，專注地盯著手裡的零件，扳手起落精準利落，每一顆螺絲都擰得鬆緊有度，從不出差錯。
冬日天光稀薄，透過鐵皮棚的縫隙落進來，淺淺覆在他低垂的眉眼和挺直的側肩上，沖淡了他平日裡的利落銳氣，多了幾分沈靜溫柔。
多數時候，梁東平會悄悄抬眼，掃一眼對面埋頭幹活的宋明朗。
看他凍得微微發紅的耳尖，看他抬手烤火時微微蜷縮的指尖，看他認真擰螺絲時抿起的唇角，目光輕輕掠過，不聲不響。
十二月初，廠區忽然迎來了例行年度抽查。
往年的檢查組向來走得隨意，挨個車間走馬觀花看一看，登記幾句臺賬，核對一下安全裝置，片刻就走，從不會多做停留。各個車間的工友也早就習慣了這套流程，每次檢查前簡單收拾規整，心裡毫無波瀾。
可這一次的檢查組，格外不一樣。
一行人穿著統一規整的灰卡其布工裝，衣料乾淨挺括，沒有半點油汙塵土，和廠區整日勞作的工人截然不同。
帶頭的幹部面容嚴肅，手裡緊緊夾著黑色登記臺賬，步伐沈穩，神色淡漠，一路走過加工車間、庫房、維修區，全程腳步匆匆，唯獨走到這間老舊的修車廠門口時，驟然停下了腳步。
他沒有進門，就靜靜立在鐵皮棚的入口處，目光沈沈地掃過棚內的每一處角落。
看過滿地的農機零件、整齊擺放的維修工具，看過燃得正旺的煤爐、蹲在地溝裡幹活的幾人，最後將目光落在靠牆抽菸、神色淡然的老周身上。
四目相對，沒有寒暄，沒有問話，沒有一句指示。
幾秒的靜默過後，帶頭幹部收回目光，面無表情地轉身，帶著身後的工作人員徑直離開，全程停留的時間，遠超其他任何一個車間。
修車廠裡瞬間安靜下來，原本細碎的工具碰撞聲、炭火炸裂聲，都顯得格外清晰。
老周依舊半蹲在爐邊的臺階上，指尖捏著一根未點燃的香菸。
菸捲被他捏得微微變形，他既沒有低頭點燃，也沒有起身迎上去問好，就那樣安安靜靜蹲著，目送檢查組的人走遠，眼底的平靜之下，壓著一層說不清道不明的沈重。
直到遠處一行人徹底消失在廠區路口，腳步聲徹底散盡，老周才緩緩抬手，將嘴裡含了片刻的菸捲拿下來，隨手擱在發燙的爐臺邊緣。
”？查檢行例是真“：道問口開聲輕，一微微裡心，樣模的常反周老著看，背脊的酸發活腰起直，螺顆一後最完擰好剛朗明宋
”。嗯“：字個一了應淡淡，言聞周老
。解不些有朗明宋”？的查意特好麼什有，廠車修們咱那“
。照關外格獨單被要必沒在實，端事何任過惹未從，己守分安，實踏懇勤，機農修檢工把幾、手雙幾著靠就日整，銷開材耗的額高有沒，置裝的哨花有沒，低最酬報、累最活幹，宜便佔不最、眼起不最廠車修，裡區廠個整
。釋解有沒也，話接有沒周老
。凝沈片一底眼，土塵的上子拍了拍，起站緩緩才，周過掃風冷由任，刻片了蹲地默沉他。了盡散底徹弛鬆的裡日平點那底眼，重沈慢緩作尖指，袋口上回塞新重，煙的邊臺爐起拿手抬他
。單簡麼這來起看面表像不對絕事這，到猜約，沈一名莫裡心，神的他著看朗明宋
。了來地息聲無悄就煩麻，天三第的後走組查檢，然果
。領申件配新切一停暫，減削部全額配件配餘剩度年本廠車修，算預材耗間車有所，支開算核一統區廠底年：白直生氣語，廠車修了到傳接直知通的科料材
。間車有所對針，正公平公著聽，流節底年、支開減、控調一統，皇堂冕冠辭說的方
。打的對針是就本這，楚清都裡心人工老的裡廠可
。的死死得卡被，廠車修的小小獨唯，件配新備報、件零換更、材耗領申常正能舊依間車的別
。子法人磨的蛙青煮水溫種這是，錯挑行強是不、責問接直是不、手重下子下一是不
。路活的你收點點一卻，頭由的狀告出不找、錯出不挑你讓
。涉通科料材去跑間時一第，後息訊知得周老
。量商得沒，定規一統面上：樣一模一是都辭說，趟兩了跑回來，午下一整整了去他，次一這可。決解中折能都半多，題問的小小大大里日往，道門矩規的裡廠諳深，圓通人為，年幾十了幹區廠在他
。分過得靜平，惱不怒不，緒的烈激麼什沒舊依上臉他，候時的來回
。菸整一了完默默，上階臺的口門區廠在蹲自獨他，前工收晚傍是只
。緒的有所底眼了住掩也，眼眉了糊模霧煙，著地慢緩口一口一，煙著夾尖指他，落飄散四灰菸著捲風寒
”。說再來下批審後年到等要額配新，著用先來出理整都全，件修返、件廢、件舊的用能裡手。換別都全件零的用合湊能，前之底月，始開天今從“：道聲沈，灰菸的留殘上手拍了拍手抬，滅碾底徹，上階臺泥水在摁狠狠頭菸的燙滾將頭低他，刻一那的盡燃煙
。寂死片一陷間瞬裡廠車修，下落音話
。暗忽明忽影的人幾得映，曳搖火，響作啪劈舊依火炭的裡爐煤有只
。發不言一，分幾了重常往比道力，擰狠狠件零的鬆中手將，手扳的裡手握，頭下低默默是只後之完聽，重穩話年常劉大
