潮溼的梅雨裹著紙錢灰落滿村莊時，林家祠堂的白燈籠又一次搖晃起來。不到半年，這己是他們家操辦的第二場葬禮 —— 上回送別的是十歲的小孫子，觸電時攥著的電線在掌心烙出焦黑的紋路；這回靈堂裡的遺照換成了滿臉皺紋的老太太，竹篾貫穿胸口的慘狀，讓抬棺的漢子們至今手抖。
哀樂混著雨絲飄進哥哥的耳朵，他縮在人群后，看著那個個頭矮小的禿頭風水大師踩著罡步繞棺。那人頭頂光亮得能映出祠堂晃動的燭火，幾縷稀疏發黃的頭髮貼在頭皮上，像被雨水打溼的枯草。他穿著件皺巴巴的道袍，領口和袖口結著厚厚的油垢，下襬還沾著不知哪兒蹭來的泥點，整個人散發著一股陳舊的香灰混著汗酸的怪味。主家恭恭敬敬捧上紅包時，哥哥注意到大師佈滿裂口的指甲縫裡，藏著黑乎乎的汙垢，而袖口露出的半截青黑色紋身，蜿蜒的蛇頭彷彿在這邋遢的外表下，守護著某種神秘力量。
“這宅子犯了血光煞。” 大師突然開腔，沙啞的嗓音驚飛樑上棲息的烏鴉。他枯瘦的手指戳向祠堂西北角，指甲縫裡的黑泥隨著動作簌簌掉落，“去年新打的井壞了龍脈，得用特殊法子鎮......” 圍觀的村民們交頭接耳，主家更是急得額頭冒汗，當即跪地懇請大師務必到家中驅邪。
次日深夜，林家宅院裡燭火搖曳。禿頭大師赤著腳，露出的腳趾甲縫裡嵌滿黑泥，在院中空地用硃砂畫下巨大的鎮邪符陣，符紙在風中獵獵作響。他口中唸唸有詞，手持桃木劍 —— 那劍柄纏著的紅布條也髒兮兮的，不知多久沒清洗過。他時而猛刺虛空，時而急速旋轉，每一個動作都帶著不容置疑的威嚴，可身上那件油漬斑斑的道袍，又讓這嚴肅的場面多了幾分怪異。空氣中瀰漫著濃烈的艾草與符咒的氣息，混著他身上的怪味，讓人喘不過氣來。
完成院內法事後，大師轉身走向主家門口的竹林。月光穿過竹葉的縫隙，在他光禿的頭頂投下斑駁的陰影。只見他從布袋裡掏出一個紮好的稻草人，動作嫻熟地為其穿上褪色的青布衣裳，又用硃砂在稻草人周身畫滿複雜的符咒，每一筆落下，都似有微光閃爍。可他自己衣服上的褶皺裡，還夾著幾片乾枯的樹葉和草屑，隨著動作輕輕晃動。
點香、燒紙，煙霧嫋嫋升騰。大師雙手合十，閉目誦經，口中吐出的咒語低沉而悠遠，在寂靜的竹林中迴盪。突然，他猛地睜開雙眼，眼神如炬，抄起桃木劍，大喝一聲，手臂奮力一揮，桃木劍如離弦之箭般遠遠丟擲去，首插稻草人的胸口。
剎那間，整個竹林像被無形的大手攪動，竹葉發出 “悉悉索索” 的響聲，沙沙聲越來越大，彷彿千萬只鬼魅在林間穿梭。狂風驟起，吹得還未燃盡的紙錢漫天飛舞，燭火也在風中劇烈搖曳，忽明忽暗。圍觀的村民們嚇得渾身發抖，緊緊抱在一起，大氣都不敢出。
待竹林中的異動漸漸平息，大師才緩緩走向稻草人，輕撫劍柄，低聲呢喃：“邪祟己除，莫再糾纏。” 主家全家早己跪在地上，不住地磕頭致謝，額頭都磕出了血。
驅邪儀式持續到天色微明，大師疲憊地坐在椅子上，叮囑主家：“三日內，不可靠近井邊，每日早晚焚香禱告。” 主家顫巍巍地捧著重金上前酬謝，大師只是擺了擺手，渾濁的眼睛望向祠堂外的雨幕，那目光像是穿透了層層雨簾，落在某個遙遠又虛無的地方，“不必了，有些債，是還不清的。” 話音未落，他己抓起酒壺仰頭猛灌，喉結劇烈滾動，酒水順著嘴角肆意流淌，浸溼了胸前的道袍。
末了，大師將剩餘半瓶酒裝進一個髒兮兮、破了好幾個洞的布袋子，斜挎在肩上。起身時，腰間那串銅鈴也沾滿灰塵，發出的聲響不再清脆，驚起屋簷下的麻雀。他望向天邊泛起的魚肚白，沙啞著嗓子留下一句：“若再有怪事，可來鋪子尋我。” 說罷，便邁著步子，往村道走去，一路上還不時用手摳著指甲縫裡的汙垢，背影卻莫名透出一股蕭索。
這時，爸爸媽媽快步走到大師面前，爸爸從口袋裡掏出一支普通捲菸，恭敬地遞過去，“大師，來一支解解乏。” 火苗在晨風裡晃了晃，好不容易才點燃捲菸。媽媽站在一旁，嘴唇不住地翕動，像是在訴說著擔憂，又像是在詢問些什麼。大師夾著捲菸，吞吐雲霧間，目光不時越過爸爸媽媽的肩頭，落在遠處的哥哥身上。哥哥被看得心裡發毛，卻又挪不開眼 —— 大師那雙渾濁的眼睛，彷彿能看穿他所有的秘密。
很快，大師掐滅菸頭，隨手把菸蒂扔在地上，拍了拍爸爸的肩膀 —— 這一拍，爸爸的衣服上竟沾了幾片灰塵，他又對著媽媽點點頭，便繼續往前走去。爸爸媽媽站在原地，望著大師逐漸隱沒在晨霧中的背影，不住地躬身說著感謝，嘴裡還唸叨著 “多虧大師”“費心了”。
回到家後，屋內油燈昏黃的光暈輕輕搖曳。媽媽將最後一瓢水倒入水缸，轉身看向正在擦拭桌子的哥哥，語氣鄭重：“三天後，你跟你爸去大師那兒拜訪。”
哥哥手中的抹布 “啪嗒” 掉在桌上，心臟像是被一隻冰涼的手攥住。那些被大師倒提著懸在河邊的記憶洶湧而來，渾濁的河水拍打著臉頰，大師身上刺鼻的怪味，還有他嘴裡唸叨的古怪咒語，每一個細節都讓哥哥後頸發涼。“我...... 我能不能不去？” 哥哥聲音發顫，指甲深深掐進掌心，“他那麼可怕......”
媽媽嘆了口氣，伸手輕輕撫過哥哥的後背，卻沒能驅散他身上的寒意。“大師救了村子，也一定能幫到我們。” 媽媽的聲音很輕，可哥哥只覺得那些話像石頭一樣壓在胸口。他想起大師看自己時那穿透靈魂的目光，彷彿下一秒就要被看穿所有的恐懼和不安。
爸爸蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著捲菸，煙鍋裡的火星明明滅滅。“別瞎想，準備些見面禮，好好跟著去。” 爸爸的話沒有絲毫商量餘地。哥哥盯著牆角蜷縮的蜘蛛，感覺自己就像那隻被困在蛛網裡的蟲子，無助又絕望。
接下來的三天，每一分每一秒都像被拉長的噩夢。哥哥機械地跟著媽媽準備禮物，可手總是不受控制地發抖。他無數次幻想拜訪時的場景，大師佈滿汙垢的手、渾濁陰森的眼睛，還有那間昏暗雜亂的雜貨鋪，都讓他的胃裡翻江倒海。夜晚躺在床上，窗外的風掠過屋簷，像極了大師沙啞的笑聲，他翻來覆去，怎麼也睡不著，滿心都是對未知的恐懼，不知道這次拜訪，自己會遭遇什麼可怕的事情。
