烏雲像被撕碎的棉絮，沉甸甸地壓在村莊上空。距離約定拜訪大師的日子只剩最後一天，媽媽將新蒸的糯米糕仔細包進油紙，爸爸反覆擦拭著那壇陳釀，而哥哥的目光卻始終躲避著角落裡準備好的禮物 —— 那些東西此刻在他眼中，彷彿成了通往未知恐懼的門票。
清晨的薄霧還未散盡，村口突然傳來此起彼伏的驚呼。哥哥正在劈柴，斧頭重重砸在木墩上，卻驚不起一絲火花。他看見隔壁王嬸跌跌撞撞跑來，頭巾歪在一邊，“出大事了！禿頭大師...... 大師他......” 王嬸的聲音戛然而止，像是被無形的手掐住了喉嚨。
訊息像瘟疫般迅速蔓延。村口老槐樹下，幾個村民湊在一起竊竊私語，聲音裡帶著恐懼與敬畏。“我就說大師這次驅邪不對勁，” 剃頭匠老李壓低聲音，手中的煙桿微微發抖，“他參悟天機太多，另一個世界早就容不下他了！聽說那晚林家祠堂上空，有黑影在打轉，定是陰差來索命......”
“要我說，大師早就算到了自己的結局。” 賣豆腐的張嬸神神秘秘地介面，“你們忘啦？上次在林家驅邪，他連酬金都不收，還說什麼‘有些債，是還不清的’，現在想想，分明是知道自己大限將至！”
人群中突然傳出一聲嘆息，是私塾先生陳老，他推了推眼鏡，神情凝重：“依我看，大師怕是為某個人以身渡劫了。林家接連兩場喪事，煞氣太重，大師這是用自己的命，換了別人的平安......”
這些議論飄進哥哥耳中，他不由得打了個寒顫。等跟著父母趕到時，雜貨鋪的門板上貼著嶄新的符紙，窗欞被擦得透亮，陽光透過玻璃，將屋內照得纖塵不染。
推開木門，沒有預想中的腐臭，反而縈繞著淡淡的艾草清香。哥哥屏住呼吸，看見大師端坐在床鋪上，身著潔淨的藏青道袍，花白的頭髮梳理得一絲不苟，面容安詳得彷彿只是睡著了。若不是脖頸間那道暗紅的勒痕，以及腳下翻倒的木凳，任誰都會以為他只是在閉目養神。大師的手握著一串全新的銅鈴，鈴身泛著古樸的光澤，與往日那串破舊的截然不同。
“師兄走得安詳。” 戴著圓框眼鏡的中年男人從陰影中走出，他自稱是大師的師弟，手中捧著一個紅綢包裹的檀木盒，“師兄三日前便寫信交代後事，說若有不測，不必操辦喪事，只需將此物轉交這家人。另外，師兄特意囑咐，盒子裡還有一枚古幣，務必讓林深掛在脖子上貼身保管。”
爸爸顫抖著接過盒子，開啟時，一張泛黃的字條飄落，上面寫著：“枯木逢春緣己至，重山壓肩責在身。風鈴不響音猶在，迷霧破時見明燈。” 字跡工整有力，與雜貨鋪平日歪斜潦草的記賬字型判若兩人。字條下方，一枚鏽跡斑斑的古幣靜靜躺著，正面刻著古怪的雲紋，背面的篆字早己模糊不清，邊緣還繫著一根褪色的紅繩。
媽媽將字條反覆看了數遍，眉頭越皺越緊，一旁的師弟也搖頭表示不解，“師兄留下的字謎向來難解。” 哥哥盯著那枚古幣，指尖剛一觸碰，便感覺一股涼意順著指尖爬上脊背，彷彿有一雙眼睛透過歲月的塵埃，正默默注視著自己。
回村的路上，哥哥攥著字條和古幣的手心己滿是汗水。風捲著枯葉打在臉上生疼，他回頭望去，雜貨鋪的屋簷下，那串嶄新的銅鈴在陽光下輕輕搖晃，卻發不出半點聲響。村民們的議論還在耳邊迴響，字條上晦澀的謎題與手中神秘的古幣，像兩團迷霧，沉甸甸地墜在他心頭，而關於大師留下這些東西的深意，在寂靜的歸途上，無人能解。
