老修士的喉結動了動。
“跟我來吧。”
走廊裡飄著松脂與陳年舊書的味道，牆壁上的溼壁畫剝落了半張聖母像，露出底下的磚石。
轉過三道拱門，老修士停在一扇橡木門前，門楣上刻著褪色的神像。
"康斯坦丁大人就在裡面。"老修士縮了縮肩膀。"他不喜歡被人打擾。"
尼古拉毫不客氣的上去開門，門軸轉動的聲音比雪落還輕。
尼古拉跨進去時，先聞到了藥味——苦艾與龍涎香混著鐵鏽，像浸了血的裹屍布。
燭火在壁龕裡搖晃，照見窗邊的身影。一個憔悴的中年人，他的哥哥康斯坦丁穿著褪色的修士服虔誠的坐在神像前禱告，冰藍色泛白的頭髮發披散在肩頭。
康斯坦丁頭也沒抬，根本不看來人是誰。
尼古拉的靴跟磕在地板上。
康斯坦丁終於抬頭，燭光落進他眼裡，那裡沒有帝王的鋒芒，只有兩潭結了冰的湖水。
“尼古拉？想不到你居然還會來看我。”
尼古拉走近幾步，靴底碾過地板上薄薄的積雪，發出輕微的咯吱聲。
他站在康斯坦丁身前，看著兄長的背影曾經挺拔的脊背如今佝僂著，像是被歲月壓彎的枯枝。
這間屋子比想象中更冷，沒有壁爐，只有從破損窗欞灌進來的寒風，卷著細碎的雪沫子，在地板上積起薄薄一層白。
角落裡堆著些乾硬的麵包和褪色的經書，空氣中瀰漫著雪水與塵埃混合的味道，唯獨不見半點生氣。
康斯坦丁坐在一張簡陋的木椅上，手裡拿著針線，正縫補一件小小的襁褓。
那雙手曾握過權杖與劍，如今卻在做著婦人的活計，指節粗大，佈滿凍瘡，動作卻意外地穩。
尼古拉走近時，靴底碾過積雪的“咯吱”聲在寂靜裡格外刺耳。
他停在兄長三步遠的地方，目光落在那佝僂的背上曾經能撐起帝國威嚴的脊樑，如今彎得像根被霜雪壓垮的柴禾，修士服的灰布貼在身上，空蕩得像掛在竹竿上。
“母親快不行了。”尼古拉的聲音在寒風裡有些發澀。
康斯坦丁捏著針線的手指頓了頓，銀亮的針尖懸在布料上方，隨即又繼續穿梭，彷彿那句話只是窗外掠過的風聲。
“她……想見你。”尼古拉補充道。
康斯坦丁終於轉過頭。
他的臉藏在陰影裡，只有一雙眼睛露在外面，平靜得像結了冰的湖面，連一絲波瀾都沒有。
那目光落在尼古拉臉上，卻像穿過了他，落在很遠的地方。
“我不會去的。”他的聲音很輕，帶著一種長期不與人交談的沙啞。
尼古拉的眉頭瞬間蹙起，青筋在額角跳了跳，卻又很快壓下去。他早該料到的。“她畢竟是你的母親，而且她撐不了多久了。”
。褓襁的上膝向看新重，頭下低丁坦斯康
。上心拉古尼在紮像卻，見不聽乎幾得微輕音聲的料布破刺尖針，案圖鵝天完未截半著繡上料布的白米
。刻石的平磨沙風被像，寂死片一下剩只今如，神眼的隼鷹如利銳經曾，陷深窩眼，霜風著嵌裡紋皺的橫縱壑——臉的長兄了清看於終，步一前上他拉古尼
。殼空的魄魂了走被個是明分，帝皇的遒方斥揮上場戰在個那年當是還裡哪這
。求懇的覺察易不一了上帶裡音聲的他”。樣這直一能不你“
。細道一開裂面湖的冰了結像，諷譏的憊疲一起浮底眼，眼抬緩緩丁坦斯康
”？’樣這不‘麼怎該我，我訴告你那“
。來出不說他？笑微族貴的人飲人食些那著對是還？杖權的叛背滿沾起拿？宮皇的鮮人親滿沾個那回？樣這不麼怎，啊是。了住凍被像卻嚨，張了張拉古尼
。轉在齒的鏽生像得慢作，塵灰的上服士修拍了拍，起站慢慢丁坦斯康
”。仰信了棄放至甚，仇復了棄放，力權了棄放，位王了棄放我“
。子屋的敗破間這過掃目，頓了頓他
”？麼什做去回我讓你，裡這在待地靜安想只我“
