他的生物鐘在過去十幾天裡被重新校準了，校準到了秦淵的節奏——不管幾點睡，總能在集合前兩分鐘自動醒來。他躺在床上，睜著眼睛看著天花板。天花板是黑的，窗簾縫裡透進來一絲極淡的光，不是月光，是遠處訓練場上的指示燈，那盞燈整夜不滅。他把手從被子裡伸出來，摸到了床頭的作訓服。作訓服是昨晚就疊好的，從上到下依次是：上衣。褲子。襪子。靴子。他把手按在上衣上，布料是涼的，硬挺的，帶著洗衣粉的味道。昨天下午他們在洗浴中心泡了四個小時，出來的時候整個人像被重新捏了一遍，骨頭歸位了，肌肉鬆開了，皮膚乾淨了，連指甲縫裡的泥都被搓掉了。那種乾淨的感覺只持續了幾個小時，現在他的皮膚又開始分泌油脂，又開始變得粗糙，又準備好了去接受泥土和汗水的覆蓋。
他把上衣拿過來，在被窩裡穿上了。拉鍊的聲音在寂靜的夜裡像一條蛇在爬行，嘶——他拉了一半停下來，聽了聽周圍的動靜。宿舍裡全是穿衣服的聲音，窸窸窣窣的，像有很多蟲子在乾燥的樹葉上爬。沒有人說話，沒有人打哈欠，沒有人伸懶腰。十四天的訓練把所有這些多餘的。不必要的。不緊急的——把所有這些屬於文明社會的。屬於正常人類的行為習慣，全部磨掉了，只剩下一種純粹的。高效的。不帶任何感情色彩的動作序列。
常小北從床上坐起來，把被子推到一邊，穿上褲子，穿上靴子。靴子的鞋帶他在昨天下午系過一次，把鞋帶從所有的孔裡穿好了，打了一個活結。現在他只需要把腳塞進去，把活結拉緊，再打一個死結。他用時七秒。
他站起來，走到門口，推開門。走廊裡全是人，但不是亂鬨鬨的人，是那種有秩序。有方向。有節奏的人。所有人都在往樓梯口走，沒有人逆行，沒有人停頓，沒有人猶豫。他們的腳步聲在走廊裡迴盪，像一支沒有旋律的軍隊在進行曲。
常小北走在人流中間，他的右腳落地的時候已經不偏了。腳踝的傷在洗浴中心的熱水池裡泡了兩個小時之後好了很多，熱水把關節周圍的軟組織里那些積攢了十幾天的炎症介質衝散了，血液迴圈加速了，肌肉放鬆了。雖然走快了還是會有一點隱隱的酸脹，但已經不疼了。他不疼了，但他不習慣。他的大腦在過去十幾天裡已經習慣了在每一次右腳落地的時候處理疼痛訊號，現在疼痛訊號消失了，他的大腦反而覺得少了點什麼，像一顆牙齒掉了之後舌頭總想去舔那個缺口。
他走出宿舍樓大門，冷空氣撲面而來。
凌晨兩點的空氣是鋒利的，像一把剛磨好的刀，劃過他的鼻腔，劃過他的氣管，劃過他的肺。他的肺被這把刀割了一下，然後開始燃燒，然後開始適應。他深吸了一口氣，冷空氣灌進去，把他的肺泡撐開了，像吹氣球一樣，每一個肺泡都在冷空氣的刺激下舒張開來，準備迎接接下來可能發生的任何事情。
操場上，三輛卡車已經發動了。引擎在怠速運轉，排氣管噴出的白煙在車尾的燈光裡被照成了亮白色，像三條發光的尾巴。車燈是關著的，只有車牌上方那盞小燈亮著，照著後擋板上用白色油漆噴寫的編號：1。2。3。
秦淵站在第一輛卡車的旁邊，他沒有穿作訓服，他穿的是跳傘服。跳傘服是連體的，灰綠色的，膝蓋和肘部有加厚的耐磨層，胸前有兩個大口袋，口袋的蓋子用魔術貼固定。他的跳傘服拉鍊拉到胸口，領口敞著，裡面是一件黑色的保暖內衣。他的頭盔夾在左臂和身體之間，手套塞在頭盔裡，備用傘包靠在他的右腳邊。
所有人看著他，所有人同時意識到了一件事——他們要跳傘了。
趙曠的眼睛眯了一下。他看著秦淵身上的跳傘服，看著那個灰綠色的連體服在燈光下的紋理，看著膝蓋上那塊加厚層的縫線，那些縫線是雙線的，針腳均勻，每隔大概兩毫米一針。他在想，秦淵穿著這身衣服站在這輛卡車旁邊，意味著他也要跳。秦淵要和他們一起跳。
秦淵沒有解釋。他開啟第一輛卡車的後擋板，做了一個「上」的手勢。
所有人開始上車。這次上車比昨天快了很多，沒有人需要扶，沒有人需要推，沒有人需要被人從後面託一下腰。他們翻上後擋板的動作乾淨利落，每個人的手抓住擋板邊緣的位置都一樣——左手抓左側邊緣，右手抓右側邊緣，左腳踩輪胎，右腳蹬車廂底板，身體前傾，重心前移，翻上去。這是秦淵在第三天教他們的標準動作，現在每個人都在用這個動作，連常小北都在用。
三輛卡車裝滿人之後，車隊出發了。
沒有燈。三輛卡車在黑暗中行駛，只有第一輛車的司機開了近光燈，光柱打在公路上，照亮了前方大概三十米的路面。路面的柏油是黑色的，被車燈照到的地方變成深灰色，裂縫裡長出來的草是枯黃色的，在光柱的邊緣一閃而過，像一條條細小的閃電。
車廂裡沒有人說話。不是因為不想說，是因為風太大了。卡車以每小時六十公里的速度行駛，冷空氣從車廂的四面八方灌進來，從擋板的縫隙裡，從帆布棚的開口處，從車廂底板的孔洞裡。風的聲音蓋住了一切，蓋住了引擎的聲音，蓋住了輪胎碾壓路面的聲音，蓋住了人的呼吸聲。如果有人在車廂裡喊一句話，旁邊的人可能只能聽到一些破碎的。被風撕碎的音節，像一張紙被撕成碎片撒在風裡。
常小北坐在車廂的最裡面，背靠著駕駛室的後壁。他的左邊是李闖，右邊是周銳，對面是趙曠和丁浩。五個人擠在車廂的一個角落裡，肩膀挨著肩膀，膝蓋碰著膝蓋。這種擁擠不是不舒服的，在這種擁擠裡，體溫可以共享。他們每個人的身體都像一個燃燒著的爐子，熱量從作訓服的面料裡滲透出來，在人與人之間的縫隙裡流動，形成了一個小小的。溫暖的。與外界隔絕的氣團。
周銳的嘴在動。他在說話，但常小北聽不見。他只能看到周銳的嘴唇在燈光裡快速地開合，舌頭在牙齒後面翻動，像一條魚在水裡吐泡泡。常小北看了他兩秒，搖了搖頭，表示自己聽不見。周銳的嘴停止了運動，他的臉上出現了一個表情，那個表情的意思是「我忘了你聽不見」。然後他笑了，自己笑了，笑得無聲無息，像一個在看默片的人。
常小北看著周銳笑，他也笑了。兩個人面對面笑著，沒有聲音，只有嘴唇的弧度和眼角皺紋的深度。趙曠看著他們兩個，他的嘴角也動了一下，但他的笑沒有成形，在即將變成笑的那一瞬間，他把它收住了，像一個人抓住了快要從手裡飛走的蝴蝶。
車開了大概兩個小時，停了。不是到目的地了，是到了一個加油站。加油站的燈光是慘白色的，照在卡車的帆布棚上，把整個車廂照得像一個手術室。所有人眯起眼睛，瞳孔在燈光下迅速收縮，縮成了針尖大小的黑點。他們已經在黑暗裡待了太久，視網膜上的感光細胞已經調整到了夜間的敏感模式，突然暴露在強光下，眼睛像被人用針刺了一下。
秦淵從第一輛卡車的駕駛室裡跳下來，走到車廂後面，把手伸進車廂裡，拍了拍最近一個人的膝蓋——那是丁浩的膝蓋。丁浩低頭看著他。秦淵說：「下來。活動。十分鐘。」
所有人下了車。加油站的空氣裡瀰漫著柴油的味道，不是卡車排氣管噴出來的那種未充分燃燒的柴油味，是地面上滲漏了很多年。滲進了水泥裂縫裡。在溫度變化時慢慢揮發出來的那種陳舊的。濃稠的。像糖漿一樣的柴油味。常小北不喜歡這個味道，他走到加油站的邊緣，站在一棵楊樹下面，深呼吸。楊樹的葉子幾乎掉光了，光禿禿的枝條指向天空，像無數根細小的。灰白色的手指。天空是深藍色的，不是黑色的，這說明天快亮了。東邊的地平線上，有一道非常細的。桔紅色的線，細得像用最細的毛筆在深藍色的紙上畫了一道。
秦淵靠在第一輛卡車的車頭上，打開了他的地圖。地圖是彩色的，等高線密密麻麻，紅色和藍色的箭頭交錯穿插，旁邊用鉛筆寫著他自己才看得懂的備註。他的手指在地圖上移動，從基地的位置往北，經過他們正在經過的這個加油站，再往北，越過國境線，進入一片他沒有標出名字的區域。
馬振東走過來，端著一個保溫杯。他把保溫杯遞到秦淵面前，秦淵接過去，擰開蓋子喝了一口。水很燙，他喝的時候嘴唇被燙了一下，他沒有皺眉，把保溫杯還給了馬振東。
馬振東說：「再往前一百公里，有一個小型機場。我們可以在那裡換乘運輸機。」
秦淵說：「不換乘。從這裡開始，跳傘。」
馬振東的手抖了一下，保溫杯裡的水差點灑出來。「從這裡？到營地還有多遠？」
秦淵指了指地圖上的一個點。「這裡。營地在國境線以北，距離我們現在的位置大概三百公里。運輸機把我們送到這個位置——」他的手指在地圖上移動了大概兩根手指的寬度，「距離營地十五公里。我們在那裡跳傘。降落到地面後，徒步十五公里到達營地。」
」？形地麼什？里公五十「。點個那的指手淵秦上圖地著看東振馬
」。雪有還能可。陵丘。澤沼。林葉針「：說淵秦
。」了定決經已我「說在神眼個那。神眼的淵秦了到看他但，麼什說想，下一了，淵秦著看他。白發指手的他到，很得擰，擰子蓋的杯溫保把東振馬
。話說再有沒東振馬
。的來起升候時麼什是它道知不你，面後層雲在太，了亮經已天，了亮，到識意然突你後之度程定一到亮天是，廓的太了到看是不。了來出太後然。紅的樣一翼蟬像。的明。的淡淡層一了現出緣邊的白灰，白灰了變藍淺，藍淺了變藍灰，藍灰了變藍深是先。空天拭布的常非塊一用在人有像，來過延蔓地點一點一上線平地的邊東從，了亮地慢慢天。駛行北往續繼車卡輛三。上車到回人有所，後鐘分十
。幟旗的黃金。的小小面面一像，翻中風在子葉的下剩，了完落快子葉，的黃是冠樹，樹樺白——的白是幹樹，木樹的星零有遠。布畫的抹塗意隨人被。的大巨塊一像，暗有明有，淺有深有，的勻均是不的地草。地草的綠灰。的際邊有沒。的片大片大了變，地耕的壟一壟一。的過翻。的褐灰的到看天昨是再不，了變野田。野田的面外著看，板側廂車著靠北小常
。錯會不，淵秦著跟——事件一道知要需只他，的道知要需他是不題問些這。問不他。近多有線境國離道知不，遠多有地基離道知不，方地麼什是裡這道知不他。方地的北麼這過到有沒來從他
。來下停口門的場機型小個一在車卡
。扇風的轉旋中作慢在個一像，廓的葉槳到看能都圈一轉每，低很速轉，轉速怠的時熱預機發是，轉的前飛起是不，轉地慢緩在槳旋螺的機飛。的大張個一像，的啟開是門艙，門艙的大很個一有尾機，機的灰，機輸運架一著停邊旁道跑。爍閃在燈紅盞一有端頂的線天，線天的高很一著豎上頂樓，框戶窗的藍，壁牆的白，的層兩是樓站航。樓站航座一，道跑條一，大不場機
