常小北說：「要集合了。」
李闖說：「我知道。」
他不知道。但他不覺得自己不知道。在這個營地裡，在秦淵的隊伍裡，有一種很奇怪的氛圍——所有人都在一種「隨時會發生什麼」的狀態裡，不需要聽到哨聲，不需要看到訊號，不需要收到任何形式的通知。他們就是知道。不是第六感，是他們的身體在被秦淵訓練了十幾天之後，已經學會了一種新的節奏。那個節奏不是二十四小時的晝夜節律，不是日出而作日落而息的農業節律，不是朝九晚五的工業節律。是秦淵的節律。秦淵說「開始」的時候開始，秦淵說「停」的時候停，秦淵沒有說話的時候，他們就在準備。
早飯是稀飯和饅頭。稀飯是李闖天沒亮的時候起來煮的，大米從基地帶來的，水是從營地旁邊的溪流裡打來的，溪流的水是冰的，冰到手指伸進去不到五秒就會失去知覺。他用冰水洗了米，用冰水煮了飯，煮出來的稀飯是熱的，熱氣從鍋裡冒出來，在冷空氣裡變成了一團一團的白色霧氣，霧氣的形狀像一個個小小的蘑菇雲。
饅頭是冷的。不是故意弄冷的，是昨天從基地帶來的，裝在保溫箱裡，保溫箱不夠保溫，饅頭從昨天下午到現在，從常溫變成了低溫，從低溫變成了接近冰點的溫度。饅頭拿在手裡，像拿了一塊石頭，硬，沉，冷。常小北把饅頭掰成兩半，放在稀飯的碗上面，用稀飯的熱氣去蒸它。熱氣從稀飯的表面升起來，打在饅頭上，饅頭的表面凝了一層細細的水珠，水珠在饅頭表面滾動，像眼淚。
趙曠端著自己的碗走過來，蹲在常小北旁邊。他沒有用熱氣蒸饅頭，他把饅頭直接掰開，塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去了。他的臉上沒有任何表情，好像他吃的不是一個冷得像石頭的饅頭，而是一塊常溫的。柔軟的。正常的饅頭。常小北看著他的喉結動了一下，又動了一下，又動了一下，像一個人在吞三顆很大的藥丸。
「好吃嗎？」常小北問。
趙曠看了他一眼。那個眼神的意思是「你在說什麼」。他沒有說出來，但他的眼神把這句話說得清清楚楚。常小北低下頭，把自己的饅頭從稀飯碗上拿起來，咬了一口。饅頭的表面被熱氣蒸軟了，但裡面還是冷的，冷的麵糰在嘴裡有一種奇怪的嚼勁，像在嚼一塊沒有味道的口香糖。他嚼了十幾下，嚥下去了。
營地的喇叭響了。不是昨天那種播報分數的喇叭，是一種更刺耳的。更尖銳的。像刀片刮過鐵皮的喇叭聲。那個聲音從旗杆頂端的黑色喇叭裡噴出來，打在針葉林的樹幹上，彈回來，打在帳篷的帆布上，彈回來，打在地面的凍土上，彈回來。聲音在營地裡來回反彈，像一個被關在籠子裡的野獸在到處亂撞。
所有人同時放下了手裡的碗。
所有人同時站了起來。
所有人同時面朝了喇叭的方向。
喇叭裡傳出來的聲音是英語，但這一次不是昨天那種念通知的英語，是一種更正式。更莊重。更像在宣讀什麼東西的英語。那個聲音很慢，每一個詞之間都有停頓，像是在給所有非英語母語的人足夠的時間去理解每一個詞的意思。
「演習——開始。」
四個字。不是「演習即將開始」，不是「請準備演習」，是「演習開始」。沒有倒計時，沒有預告，沒有給任何人準備的時間。這四個字落下來的那一瞬間，營地裡所有的聲音都變了——不是變大了，不是變小了，是變了頻率。走路的頻率變快了，說話的頻率變短了，呼吸的頻率變深了。所有人都在同一秒裡，從一個狀態切換到了另一個狀態。
秦淵從他的帳篷裡走出來。
他穿著軍演制服。不是作訓服，是真正的。帶有感測器和訊號發射器的。能夠在被判定為「陣亡」或「被俘」時自動發出訊號的軍演制服。制服的顏色和作訓服差不多，灰綠色的，但布料不一樣，摸上去更厚，更硬，胸口和後背的位置有暗袋，暗袋裡裝著感測器，感測器透過導線和腰間的訊號發射器連線。如果感測器檢測到一定強度的衝擊，或者檢測到一定範圍內的雷射照射，或者檢測到某些特定波長的電磁波，訊號發射器就會向裁判系統傳送一個訊號——這個士兵，淘汰。
秦淵穿著這身制服走出來的時候，所有人都在看他。不是因為他的制服和別人不一樣，是因為他的制服穿在他身上的感覺和別人不一樣。別人的制服是穿在身上的，他的制服是長在身上的。制服的面料貼合著他身體的每一處起伏，肩膀的弧線。胸口的厚度。腰部的收窄。袖子的褶皺——所有的線條都像是從他身上長出來的，不是裁縫縫出來的。
他走到營地中央，停下來。
所有人圍過來了。不是集合，不是列隊，是自然地。本能地。像鐵屑被磁鐵吸引一樣地圍過來了。六十二個人，以秦淵為圓心，站成了一個不規則的。但所有人都面朝著同一個方向的圓。
秦淵說：「演習的任務。掩護大部隊進駐各自分配的區域。」
他停了一下，看著他們的臉。
「我們的區域在這裡。」他用手指了一下地面。地上沒有地圖，但他指的方位是東北方向。所有人都知道他在指東北方向，因為在過去的十幾天裡，他們已經習慣了從他的每一個動作中提取資訊。他不需要說「東北方向」，他只需要指，他們就知道。
丁浩開口了。他的聲音不大，但在早晨的冷空氣裡，每一個字都像冰碴子一樣清晰。「教官，我有一個問題。」
秦淵看著他。
丁浩說：「大部隊有自己的偵察兵，有自己的火力，有自己的通訊。他們不需要我們掩護，也能進駐自己的區域。」
