六十二個人散了。不是一下子散開的，是慢慢散開的，像一塊冰在溫水裡融化，從邊緣開始，一點一點地，變成水，流走了。有人去了廚房，有人去了帳篷，有人去了營地邊緣的土堆，有人去了針葉林裡的那棵落葉松下面。他們去的地方不一樣，做的事情不一樣，想的事情不一樣。但有一件事是一樣的——他們都在想秦淵說的那句話。
「下次，我們要自己拿。」
不是「我要」，不是「你要」，是「我們要」。
在俄羅斯的營地裡，那個穿著深綠色作訓服。戴著藍色貝雷帽的少校，站在指揮帳篷的門口。他的手裡拿著那個木盒子應該放的位置的空氣——盒子已經不在了，桌子上只剩下一個方形的。比周圍的灰塵顏色淺一些的印子，像一個被拿走了的照片在牆上留下的痕跡。
他的旁邊站著一個年輕的中尉，手裡拿著一個資料夾。資料夾裡夾著這次行動的報告——誰去了哪裡，誰做了什麼，誰成功了，誰失敗了，誰拿到了什麼，誰丟掉了什麼。中尉在等少校的批示，但少校沒有在看資料夾。他在看桌子上的那個方形的印子，看了很久。
然後他說了一句話。不是俄語，是英語。他知道在這個營地裡，有太多不同國家的人，說太多不同的語言，英語是唯一的。所有人都能聽懂的。不需要翻譯的語言。他說的是：「他們從北邊進來的。穿過針葉林，翻過柵欄，從帳篷的北牆鑽進去，拿了盒子，從南牆鑽出來，翻過柵欄，跑回針葉林。全程——」他停了一下，在計算時間，「不到十五分鐘。」
中尉的筆在紙上停了一下，然後繼續寫。
少校說：「他們的指揮官，是那個跳傘落在木樁旁邊的人。」
中尉抬起頭看著他。少校的臉在燈光裡是深紅色的，不是因為熱，是因為他的皮膚在寒冷的風裡被吹了一天，毛細血管擴張了，臉上像塗了一層薄薄的紅漆。他的眼睛是淺灰色的，淺到幾乎透明，像兩塊薄薄的冰。
「那個人的名字，查到了嗎？」
中尉翻開資料夾的另一頁，唸了一個名字。不是中文的名字，是拼音，是羅馬字母拼寫出來的。試圖還原中文發音的。在不懂中文的人聽來只是一串毫無意義的音節的字母組合。中尉念得很彆扭，舌頭在嘴裡打了兩個結才把那幾個音節擠出來。
少校聽了一遍，嘴唇動了一下，試圖複述那個名字。他的舌頭也在嘴裡打了結。他沒有再試。他不需要念出那個名字，他只需要記住它。他把那個名字在心裡默唸了兩遍，用他自己的方式，用一種只有他自己能聽懂的方式，把它摺好了，疊好了，放進了大腦裡的某個抽屜。那個抽屜裡有其他名字——有他尊敬的人的名字，有他害怕的人的名字，有他想打敗的人的名字。
秦淵的名字，現在在那個抽屜裡。
他轉過身，走進帳篷。帳篷的北牆上，在帆布和地面之間，那道十釐米高的縫隙還在那裡。他蹲下來，看著那道縫，看了大概兩秒。然後他站起來，走到桌子旁邊，拿起對講機，按了一下通話鍵。
「北側柵欄，加雙哨。指揮帳篷的四周，加巡邏。所有帳篷的底部，用沙袋壓死，不留縫隙。」
他把對講機放下，走到帳篷門口，撩開簾子，看著外面。
陽光從西邊照過來，把他的影子投在帳篷的帆布上，影子是長的，黑色的，像一個被拉長了的。扭曲了的人形。他看著針葉林的方向，針葉林在營地的北邊，墨綠色的，在陽光下閃著暗沉的光，像一道巨大的。沉默的。永遠立在那裡的牆。
在那道牆的後面，有三十一個人。
在他們自己的營地裡，有三十一個人。
在秦淵的帳篷裡，有他的木盒子。
他閉上了眼睛。不是累了，是把眼睛閉上之後，大腦可以更好地處理視覺資訊——不是處理正在看到的，是處理已經看到的。他的大腦在回放，回放他從指揮帳篷裡衝出來的那個瞬間看到的畫面：三十一個穿著灰綠色作訓服的人，朝著北側柵欄跑去，最前面那個人，腋下夾著一個深棕色的木盒子。那個人的步幅，那個人的擺臂，那個人的頭的角度，那個人的背的弧度。他把這些細節全部記住了，儲存在大腦裡，像一臺錄影機把一段影片存進了硬碟。
他睜開眼。
「下次。」他說。說得很輕，輕到只有他自己能聽到。
在德國的營地裡，一個穿著卡其色作訓服的上校站在帳篷外面，手裡拿著一杯咖啡。咖啡是熱的，熱氣從杯口升起來，在他的下巴周圍形成了一小團白霧。他的臉上沒有表情，但他的眼睛在看著一個方向——華國營地的方向。
他的副手站在他旁邊，手裡拿著分數統計表。副手的嘴在動，在唸每個國家的得分情況。唸到中國的時候，他的語氣沒有變化，和念其他國家的分數一樣，平鋪直敘的，不帶感情色彩的，像一臺機器在播報天氣預報。
上校聽完之後，沒有馬上說話。他喝了一口咖啡，咖啡從他的嘴裡流進喉嚨，喉嚨動了一下。他把杯子從嘴邊拿開，看著杯子裡黑色的液體，液體的表面有一層細細的泡沫，泡沫在風中破滅，一個接一個的，像很小很小的氣泡在皮膚上爆裂。
他說：「只有一個國家同時做到了兩件事——拿到了別人的東西，守住了自己的東西。」
副手看著統計表，確認了一下。中國的得分是一分，俄羅斯的得分也是一分。從分數上看，兩個國家是一樣的。但從分數的構成上看——上校的大腦在飛速運算——中國的失分為零，俄羅斯的失分未知。如果俄羅斯丟了自己的東西，那他們的淨勝分就是零。中國的淨勝分是一。一和零的區別，不是數字的區別，是成功和失敗的區別。
。了住遮都西東的有所把，子簾道一像，間之地營國華和他在林葉針。林葉針到看能只，篷帳的國華到不看他，置位的他從。向方的地營國華著朝面，袋口進手雙把他。聲」嗒「的輕很個一出發候時的接面桌和底杯，上桌疊摺的口門篷帳在放杯啡咖把校上
。問校上」？誰是揮指的們他「
