副手翻了一下資料夾，找到了一個名字。他把那個名字唸了出來，用英語唸的，把拼音的每一個字母都念得很清楚，像在拼寫一個單詞。
上校聽了一遍，然後又說了一遍。他的發音比俄羅斯少校好很多，好到如果他面前站著一箇中國人，那個人大概能聽懂他在說什麼。
他把這個名字在嘴裡含了一會兒，像含著一塊硬糖，等它慢慢融化，慢慢釋放出味道。
「可怕。」他說。
副手看著他。
上校說：「不可怕的人，不會在自己的營地不留一個人。不可怕的人，不會在所有人都在看閱兵的時候，讓所有人去做一件事。不可怕的人，不會在十五分鐘裡完成別人一個小時都完不成的事情。」
他停了一下。
「可怕的人，知道自己要什麼。也知道自己可以不要什麼。」
他把這句話說完之後，沒有再說話。他站在那裡，看著針葉林的方向，看著那些墨綠色的樹冠在風中微微搖晃，看著樹冠上面的天空從藍色變成了灰藍色，從灰藍色變成了灰色，從灰色變成了一種說不清楚是什麼顏色的。介於藍和灰之間的。像一塊被洗了很多次的舊布一樣的顏色。
太陽在他的身後，慢慢落下去。
在法國的營地裡，一個年輕的軍官坐在帳篷裡，面前攤著一張地圖。地圖上畫滿了箭頭和圓圈，紅藍鉛筆的痕跡交錯在一起，像一個被小孩塗鴉過的作業本。他看著這些箭頭和圓圈，看了很久。
他的行動方案——他把所有人分成了兩隊，十五人防守，十五人進攻，一人機動。他用了兩天的時間來設計這個方案，反覆計算，反覆推演，反覆調整。他以為這是最優解。他以為在這個規則下，在這個條件下，在這個對手下，這是唯一理性的選擇。
結果，零分。
他的防守隊在他的營地裡等了一個小時五十分鐘，沒有人來。他的進攻隊在別人的營地裡轉了一個小時五十分鐘，什麼也沒找到。閱兵結束的時候，他手裡什麼都沒有，他營地裡的東西也丟了。不是被人偷走的——後來他查到了，是他的防守隊在巡邏的時候犯了一個錯誤，五個人同時離開了一個區域，那個區域在那一小段時間裡沒有任何人看守，然後東西就不見了。他不知道是誰拿走的，不知道是什麼時候拿走的，不知道是從哪個方向拿走的。他只知道，東西沒了。
他把地圖從桌上拿起來，折了兩折，塞進了抽屜裡。他的手在抽屜的把手上停了一下，然後把抽屜推上了。
他走出帳篷，站在營地門口，看著其他國家的營地在暮色中變成一個個模糊的。灰黑色的。形狀不規則的影子。他看著那些影子，心裡在想一件事——那個得了一分的國家的指揮官，那個把所有人的兵力全部投進去。不留一個人防守的人，他是一個什麼樣的人？他是怎麼做出這個決定的？他是怎麼說服自己這個決定是對的？他是怎麼說服他計程車兵這個決定值得冒這麼大的風險？
他不知道。但他想見這個人。
在日本營地裡，幾個士兵坐在一起，沉默著。沒有人說話，沒有人看別人，沒有人做任何事情。他們只是坐在那裡，坐在帳篷門口的木箱上，坐在彈藥箱上，坐在摺疊椅上，坐在冰冷的地面上。他們的臉在暮色裡是灰白色的，像一張張被水泡過又晾乾的紙。
他們沒有拿到分。他們的東西也丟了。
不是因為他們不夠努力，不是因為他們不夠聰明，不是因為他們不夠勇敢。是因為，在所有人都在做同一個選擇的時候，他們做了另一個選擇。沒有人知道在那個時刻。在那個地點。在那個規則下，哪個選擇是正確的。只有結果知道。
結果說：你們錯了。
他們坐在這裡，等著這個結果被消化，被吸收，被變成下一場行動的一部分。
沒有人在說話，但所有人都在想同一件事——那個贏了的人，長什麼樣？
秦淵站在營地的邊緣，面朝著針葉林的方向，背對著營地。他的雙手插在口袋裡，他的肩膀微微聳著，他的下巴微微抬著。他看著針葉林，針葉林在暮色裡變成了一個巨大的。黑色的。沒有盡頭的屏障，屏障的後面是俄羅斯的營地，是德國的營地，是法國的營地，是英國的營地，是日本的營地。是所有他在今天之前沒有見過。在今天之後不會忘記的人。
他的手在口袋裡摸到了那枚指南針。不是故意去摸的，是手指在口袋裡無意識地移動，碰到了那個黃銅的外殼，然後停在了那裡。他的手指在那枚指南針上停留了幾秒，感受著黃銅的溫度——不是他的體溫，是金屬在夜晚降臨之前從白天的陽光裡吸收的最後一點熱量，那點熱量正在慢慢地。不可逆轉地。像沙漏裡的沙子一樣，從他的指尖流失。
他沒有把指南針拿出來。他只是用手心捂著它，像捂著一隻很小的。很脆弱的。需要溫暖才能活下去的動物。
他的身後，營地裡升起了炊煙。不是炊煙，是李闖在用柴油爐燒水，柴油燃燒不充分的時候會產生黑色的煙，煙從爐子裡升起來，被風吹散，變成一縷一縷的。灰黑色的。像幽靈一樣的絲帶，在帳篷的上空飄蕩，然後消失了。
有人在喊：「開飯了。」
。了住罩都人的有所把，網的形無。的大巨張一像，起一在織空上的地營在音聲的們他。音聲的林景段有，音聲的北小常有，音聲的銳周有，音聲的闖李有。起一在疊音聲的人個幾好是，音聲的人個一是不
