她對旁邊穿馬甲的小姑娘說：以前找人問個進度跟審犯人似的，還得賠笑臉，現在機器不給我臉色看。
企業訴求受理臺剛擺出來那幾天，沒人敢坐上去。
來辦事的人遠遠地看著那張小圓桌和那把空椅子，不知道是幹什麼的，以為又是擺給上面檢檢視的。
直到有個做機械加工的小老闆朱長河，被一筆“贊助費”的事堵了快兩年。
當年街道辦的人找到他廠裡，說是給開發區修路搞募捐，他掏了三萬塊錢，拿了張收據，上面只蓋了個模糊的紅章，連收款單位都沒寫清楚。
錢不多，但他一直卡在喉嚨裡，吐不出來也咽不下去。
每次想起來都憋得慌。
他聽人說政務服務大廳有個企業訴求受理臺，抱著試試看的心態來了，坐下就開始倒苦水。
工作人員把問題記下來，說三天內給答覆。
朱長河沒當真。
他回去跟媳婦說，人家就是走個形式。
媳婦說，我也覺得。
第三天上午，街道辦的人上門了。
來的是個副主任，帶著當年的收據存根和一份退款說明，把三萬塊錢一分不少地退到了他手裡。
副主任站在他廠門口，說這是開發區統一清理的，以前收的贊助費不合規，該退的都退。
朱長河接過錢的時候手都是抖的。
那天下午他給訴求受理臺打了個電話，接電話的還是那天那個聲音。
他說，我以為你們就是走個形式。
對面說，以後不用這麼以為了。
類似的事不止一件。
一家物流公司被攤派過兩萬多塊的“綠化費”，錢不多，退了。
一家廣告公司被拉過五千塊的“慰問贊助”，退了。
一家小餐館被街道辦以各種名目收過七八筆雜費，加起來不到一萬塊，也退了。
每一筆退回去的錢都不算大數目，但每一筆退還都像一顆石子扔進水面，漣漪一圈一圈地盪開。
訊息是先從周邊工廠傳開的。
一個開五金廠的小老闆在菜市場碰見同行，同行說開發區開始退以前的攤派費了，你退了沒？
五金廠老闆第二天就去了。
然後是市區的企業圈，一個行業協會的群裡有人轉發了開發區的那張“八不準”清單，
”？山仕李記書的來新個那說聽“：問人有始開午下，午上一了靜安裡群
。快更得傳下私們戶商
。了煙遞人找用不事辦廳大去在現，說劉老的車電修壁隔跟楊老的館餐開
”？的假的真“：問劉老
。有沒都門月個半沒前以，了來下就天三，證可許生衛辦去月個上我，啥幹你騙我說楊老
。人意生些哪是就的最
。了單簡矩規是就那，因原於至
。趟十跑你讓能他，章個一著裡手人個一前以
。著上牆在全，責追被會節環個哪在卡、料材麼什要需、間時多要章個每但，章個那是還章在現
。候時麼什到等要道知不你，”知通等去回“句一你給人，人找事辦前以
。問過人有次三紅標，紅標就了期超，著亮上幕螢在條度進，了人找用不在現
