現在這扇窗戶後面亮著燈。
暖黃色的光，透過米色的窗簾灑出來，和他記憶裡的光幾乎一模一樣。
沈峰看著那扇窗戶，覺得自己和那個亮著燈的窗戶之間，隔了很遠很遠的東西。
不止是這條馬路，不止是這些梧桐樹，不止是二十八年。那是一種更深的、更徹骨的隔閡。
他不能靠近，不能觸碰，不能承認那是他的。
他連停車看一眼都不敢。
“師傅，直接往前開。”
司機應了一聲，計程車平穩地滑過那個路口。
沈峰的目光黏在那扇窗戶上，直到車子轉過街角，米黃色的外牆消失在法國梧桐粗糙的樹幹後面。
他的手指微微鬆開，掌心裡掐出了四道月牙形的印子，紅紅的，發著燙。
他沒有回頭。
窗外的梧桐一棵接一棵往後退，光禿禿的枝丫伸向鉛灰色的天空，像無數只瘦骨嶙峋的手。
沈峰靠在座椅上，閉上了眼睛。
黑暗裡，那些他壓了很多年的東西開始往上翻湧。
沈峰十二歲那年的冬天，是1982年的冬天。
父親沈修遠，是改革開放後上海最早一批做外貿的人。
不是九十年代，比那更早。
沈修遠是老三屆，插過隊，在生產建設兵團待了八年。
1977年恢復高考後考回京海，讀了外貿專業，畢業出來正趕上改革開放的潮頭，進了上海一家國營外貿公司。
1980年代初，國家開始鼓勵對外貿易，沈修遠是第一批被派到廣交會上和外商談生意的人。
英語好，腦子活，做事又踏實，沒幾年就從公司裡出來，自己註冊了一家進出口貿易公司。
那是真正的大時代。
沈修遠的公司專門做紡織品的出口，把京海的棉布、絲綢、羊毛衫賣到歐洲和日本去。
生意最好的時候，手裡握著好幾個歐洲品牌的代工訂單，公司賬上的資金流水一年大幾百萬。
那時候的“萬元戶”已經是報紙上宣傳的致富典型了。
沈家的日子過得不張揚，但那種殷實是實實在在地浸潤在生活的每一個細節裡的。
房子就是1985年買下的，花了整整兩萬塊，當時在這個街區是頭一份。
沈峰的記憶裡，父親是個溫潤的人，說話不急不慢，喜歡聽古典音樂，書房裡有一臺從日本帶回來的黑膠唱片機。
。居鄰到吵怕，小很得調量音，特扎莫放候時的末週
。琴鋼好手一得彈，師老樂音學小是清婉周親母
。琴彈峰沈教裡那在就學了放午下天每，置位的窗靠廳客在擺，嫁陪的家孃時婚結是琴鋼牌耳聶架那裡家
。去出跑由理種各找是總，琴練歡喜不峰沈
。》麗致《首一彈來下坐己自，頭搖著笑是只，他不也親母
。裡堂弄條整到飄，門鐵過飄，樹杷枇的裡園花過飄，去出飄裡戶窗的開敞從聲琴
。聽好還的裡播廣比，啊聲琴的家沈老，說都們居鄰
