在沈峰的記憶裡，那幾年的每一天都像是被鍍上了金色。
夏天的傍晚，父親會把竹床搬到花園裡，一家三口躺在上面看星星。
父親指著頭頂的星空教他認北斗七星，母親在旁邊搖著蒲扇趕蚊子，扇出來的風都帶著一股淡淡的梔子花的香味。
冬天的時候客廳裡生起壁爐，火燒得旺旺的，父親坐在皮沙發上看書，母親靠在旁邊打毛衣，沈峰趴在地毯上玩著俄羅斯方塊掌機。
窗外梧桐樹的枯枝被風吹得沙沙響，屋裡卻暖得像春天。
沈峰後來在北方待了那麼多年，見過無數次冬日裡的荒原落日。
每一次他都會想起那個壁爐，想起木柴燃燒時噼噼啪啪的聲音，想起母親毛衣針碰撞的細微聲響，想起父親翻書頁時紙張擦過手指的沙沙聲。
這些沙沙聲在1990年戛然而止。
那一年，沈峰十七。
那一年，國家批准施行了《投機倒把行政處罰暫行條例施行細則》。
那一年，國家開展稅收、財務、物價大檢查，嚴查違反財經法紀問題
那一年，京海的風聲一天比一天緊。
也是那一年，父親開始變得不太對勁起來。
以前父親每次出差回來都會給他帶禮物，有時候是一套外國郵票，有時候是一個高精度模型。
可那一年夏天開始，父親不再出差了，也不再坐在書房裡和客人談生意了。
他常常一個人待在臥室裡，窗簾拉得嚴嚴實實，門關著，母親端著飯上去，又原封不動地端下來。
有一天晚上，沈峰半夜起來上廁所，聽到父母在臥室裡說話。
母親的聲音都很低，低得沈峰幾乎聽不清，他只聽到幾個零碎的字眼。
母親的聲音帶著顫抖：“……怎麼會這樣？你不是說只是......”
父親聲音還是那麼溫潤：“沒事的，會過去的，你照顧好小峰......”
沈峰知道家裡出了事，可父親“沒事的”這三個字，讓他又安心下來。
他相信父親是無所不能的，沒有什麼事情能難倒父親。
事情總會過去，一切就會變回原來的樣子。
可現實卻並沒有。
一天傍晚，沈峰放學回家，看到父親破天荒地坐在樓下客廳裡。
他瘦了很多，下巴都尖了，眼窩深深地陷下去，整個人縮在沙發裡，像一隻被抽掉了骨頭的皮囊。
他衝沈峰招了招手，沈峰走過去，在他身邊坐下。
父親把手放在他頭上，那手涼得嚇人，一點溫度都沒有。
”。人好個一是不爸爸，住記要你“，輕很音聲話說親父”，峰峰“
。個這說然突麼什為親父白明不峰沈
。西東的解理法無本時當峰沈種一有還，捨不有，懼恐有，疚愧有，雜複很得變然忽刻一那在神眼的親父，親父著看地愣愣他
。式方的用能一唯他用，別告己自向親父是這，白明峰沈來後
”。了夠就個這住記。媽媽很也，你很爸爸“，說又親父”，你爸爸但“
。話句一後最的峰沈給留親父是這
。喪的薄單件一了披街老條這給是像，白層一薄薄了積上丫枝的樹桐梧，化就上地到落，的碎碎細細，雪了下海京上晚天當
。了步散去出他為以，上床在不親父現發來起上早親母
