她走到浴室門口，發現門推不開裡面有水往外滲，帶著淺淺的粉色。
母親尖叫了一聲，那聲音把沈峰從睡夢中驚醒。
他光著腳跑過去，還沒靠近就被母親用身體死死擋住了門。
母親回過頭來，臉上全是淚，嘴唇是白的，頭髮散亂，用盡全身力氣把他往外推。
“峰峰，別看！回房間去！回房間去啊！”
他沒有看到父親最後的模樣。
但他從母親身體和門框之間的縫隙裡，看到了那隻垂下來的手。
父親的手，又白又灰，手指微微蜷著，手腕下面有一道深色的線，紅的，溼的，一滴一滴往下淌，滴在浴室白色的瓷磚地上。
滴答。滴答。滴答。
那個聲音後來跟了他很多年。
從那以後，沈峰再也不吃蓮藕了。
那一年春節，鄰居送了一碗糯米藕過來，說是給孤兒寡母補補身子。
他看了一眼那藕片上圓圓的小孔，忽然就想起了父親手腕上那道口子。
他然後把碗推開，跑到外面把胃裡翻江倒海的東西全吐了出來。
父親離開後沒幾天，沈從深來了。
不是來弔唁，而是來處理“後事”。
他們帶來了一份檔案讓母親籤。
母親坐在客廳裡，面前擺著那份檔案，手裡握著筆，渾身上下都在發抖。
沈峰看到母親的筆尖懸在紙上停了很久，久到沈從深都開始不耐煩地看手錶了。
最後母親簽了字，把筆放下，站起來說了一句話，“你們可以走了。以後不要再來了。”
沒過多久，搬東西的人就來了。
他們手裡拿著清單和封條，一個房間一個房間地進，一件東西一件東西地往外搬。
先是客廳裡的皮沙發和紅木茶几，然後是書房裡的黑膠唱片機和滿牆的書，然後是餐廳裡的紅木餐桌和椅子。
沈峰躲在自己房間裡，把門鎖上，背靠著門板坐在地上。
他聽到外面乒乒乓乓的聲響，聽到陌生人的腳步聲在走廊上來來回回，聽到有人在喊“這個也搬走”“小心點那個值錢”。
每一聲都像一把小錘子，敲在他的心裡。
忽然，他的門被推了一下，沒推開。
外面的人嘟囔了一句什麼，又推了一下，門板撞在沈峰的後背上，震得他整個人一抖。
。門扇那住頂命拼，來起弓背把，板地住抵死死腳用他
。來進了走般狼如猶人群那，了開撞被是還門終最可
。間房了出拉峰沈把來進親母
。空空的底徹，候時的子宅座這進走再峰沈到等
。了失消起一櫃示展璃玻同連也，模航度高的假暑個一整整了拼己自套那的送親父連就
。的碎踩間忙匆人被是像，角牆在掉尖翼膠塑的明片小一下剩只
。痛刺陣一，心掌進扎緣邊的膠塑，裡心手在攥，來起撿尖翼片那把腰下彎峰沈
