沈峰站在外面，看著那扇鐵門，一動不動。
他沒有哭，他的眼淚在來之前已經流乾了。
方警官站在他旁邊，沒有說話。
兩個多小時後，工作人員把一個骨灰盒遞到他手裡。
盒子很普通，最便宜的那種，棕色的木頭，上面嵌著一塊小瓷片，可以寫名字。
沈峰雙手接過，抱在懷裡，轉身走出了殯儀館的大門。
天已經全黑了。
路燈照著殯儀館灰色的圍牆，照著牆頭上幾叢枯黃的狗尾巴草。
方警官把他送到火車站。
站臺上人來人往，有人在大聲說話，有人在往車廂裡塞行李。
沈峰抱著衣服包著的骨灰盒，站在月臺上。
方警官拍了拍他的肩膀，“路上小心。”
沈峰對著方警官深深鞠了一躬，轉身上了車。
火車開動了，京海的燈火在車窗外慢慢往後退，先是一片，然後是一線，然後是一點，最後什麼都沒有了。
沈峰靠在座椅上，把懷裡的包裹抱得更緊了一些，又把臉頰貼在上面。
母親就在裡面，那個把自己最後一點體面碾成粉末換了他三千塊錢生活費的母親，就在裡面。
沈峰又想起了姓鄭的那句髒話，想起姓馬的說的那句“老豆腐”，想起母親孃家親戚的嘴臉，想起沈家三伯不耐煩地看手錶時的表情。
沈峰的眼眶忽然變得很熱，但他忍住了。
他仰起頭，把眼淚逼回去，喉嚨裡滾了一下，抱著包裹的手指捏得發白。
“媽~”沈峰在心裡唸叨著：“我答應你好好吃飯、好好讀書、好好長大，但就最後一件事，我答應不了。”
“京海，我會回來的。”
三年後。
清晨六點半，宿舍裡還瀰漫著一股男生寢室特有的味道。
室友們還在睡著，上鋪的老張翻了個身，床板咯吱響了兩聲，又安靜了。
沈峰已經洗漱完畢，端著臉盆推開宿舍門，走廊裡空蕩蕩的，只有盡頭廁所裡傳來滴水的回聲。
他輕手輕腳地下了樓，穿過還掛著露水的操場，在操場最東邊那排單槓旁邊站定。
這是他每天早上的固定位置，背靠單槓，面朝圍牆，誰也打擾不到他。
他從口袋裡掏出一本被翻得捲了邊的小冊子，封面上印著《入黨積極分子培訓教材》。
。刷印像得整工跡字，字小行幾了寫麻麻方地的有，註批和線橫了滿畫筆種兩藍紅用他被面裡子冊
。的駁駁斑斑，上他在灑葉枝過，來起升面後樹桐梧的邊東場從太地漸漸
。走回往起才，有沒認確，遍一了過裡子腦在睛眼著閉，上合子冊把他
。所廁搶在正，來起剛們友室
”？吧了吃材教把快都你？了書背去又，哥峰“：呼招打他衝地沫白滿，牙刷口門在站子膀著張老
。表課的天今理整始開，下底床回放盆臉把，下一了笑峰沈
。和溫是很，的彎彎睛眼候時的笑他
。奇稀算不也但，多說能不生學的書背床起半點六，裡學大範師在
”。事本真是才這，部幹會生學是還，面前業專在排能還績，難困麼那件條庭家，習學學同峰沈向要家大“：說生學系全著當會都學開年每任主系
。意惡有沒，賞讚的誠真是氣語，候時的話這說任主系
。環級頂是都可這，優兼學品、部幹會生學、生困貧、兒孤，代年個那在，道知要
