或許是天氣太冷的原因，院子裡走動的人不多，而且還都是老人。
孫全盛一邊走一邊介紹起家屬院的情況。
“這是原來礦區的工人俱樂部。”孫全盛指著那棟樓說，“一樓是圖書館和棋牌室，二樓是電影院。”
“以前電影票五分錢一張，放的都是《創業》《金光大道》那批片子。每到週六晚上，門口排的隊能從這邊一直拐到第二排樓後面去。”
他的手指往旁邊移了移，指向俱樂部後面一個乾涸的游泳池。
“這是游泳池。以前夏天的時候，我們老來這裡玩。我是我們那棟樓唯一一個不敢跳三米跳臺的。”
李仕山順著他指的方向看過去，看到跳臺的木踏板已經爛了一半，剩下一截懸在半空，被風吹得微微晃動。
“這個是當年礦務局的機關食堂。”他們走過一排矮房子，窗戶上還掛著褪色的紅字“文明用餐”，玻璃上糊了一層厚厚的油垢。
“早飯有饅頭、窩頭、小米粥，午飯和晚飯是四菜一湯。”
“礦工下井前在這裡吃飯不用錢，是礦上補貼的。我記得小時候最愛吃的是土豆燉牛肉，雖然牛肉不多，但湯是真香。”
“這是職工醫院，我就是在這生的。”
孫全盛帶著李仕山逛著，手指著一棟棟建築物，講述著以前這裡是多麼熱鬧，也多麼風光。
李仕山對這種“大院”模式的生活很熟悉。
小時候，父親也帶他去過地質大院。
雖然佔地比這裡小上很多，但裡面的設施卻大同小異。
有食堂、有澡堂、有醫務室、有放映隊。
每年春節，大院裡張燈結綵，家屬們互相串門拜年，孩子們滿院瘋跑。
這些“大院”就是一個小社會。
這裡的人，從出生到工作，從搖籃到墳墓，完全不需要邁出這個大院一步。
李仕山見到的是“大院”末期，而孫全盛則是經歷了“大院”最輝煌的時代。
可時代是要進步的，“大院”文化也隨著改革開放，市場化改革浪潮到來，企業辦社會那一套漸漸退出歷史舞臺。
大院裡的醫院最先被剝離出去，然後是學校，再後來連後勤保障也交給了市場。
只不過當年他父親那一代地質人在大山深處奔波的時候，礦區大院的繁榮多少沾著他們的血汗。
地質隊找到礦，礦務局來挖，前者啃的是探礦期的冷饅頭，後者燒的是出煤後的熱灶頭。
但最終，冷灶也好熱灶也好，時代的大潮退去之後，所有的大院都被衝散了。
只是，地質隊是事業單位，要比礦區的職工好很多。
孫全盛還在講述以前礦區的風光。
“這片礦區最旺的時候，光這一個家屬院就住了一萬多人。”
”？嗎們我呼稱麼怎人面外候時那道知你。是都全灰煤著混水汗，水汗是全上樑脊，活幹上礦在子膀著們人工，天冬大“
。來出了答地索思假不山仕李”。子黑煤“
”？的道知麼怎您“，山仕李著看地訝驚盛全孫
”。過說我和前以，作工隊質地在也爸我“，笑了笑山仕李
”？的統系質地是也……親父您“，盛更訝驚的盛全孫
”。的技搞隊質地在。嗯“
