他看向孫玄：“你負責跟地區物資局對接，把咱們縣第一季度要的鋼材、水泥指標落實下來。這是重點，關係到今年好幾個基建專案。”
“明白。”孫玄應道。
“好，散會。各忙各的吧。”科長合上筆記本。
辦公室立刻響起各種聲音：翻檔案聲，打算盤聲，打電話聲，還有低低的交談聲。
孫玄翻開自己的工作本，上面記錄著年前沒完成的事項。
他拿起電話，撥通了地區物資局的號碼。
“喂，您好，我是紅山縣採購科的孫玄……對，想問問我們縣第一季度的鋼材指標……什麼？還沒批下來？不是說年前就能……”
電話那頭傳來官腔十足的回答。
孫玄一邊聽一邊記錄，眉頭微微皺起。
這樣的情況他遇到過很多次——上面卡指標，下面跑斷腿。但工作還得做。
掛了電話，他揉了揉太陽穴。
窗外，陽光正好，照在辦公桌上，把攤開的檔案照得發亮。
他能看到光柱裡飛舞的微塵，像極了這個時代——看似平靜，實則暗流湧動。
對面的老張正在泡茶，用的是一個大搪瓷缸子，上面印著“為人民服務”的紅字。
見孫玄放下電話，他遞過來一支菸：“怎麼，又不順利？”
孫玄接過煙——是“大前門”，三毛五一包，算是好煙了——點上，深吸一口：“說還要研究研究。”
“正常。”老張自己也點了一支，“每年都這樣。你得找對人，該打點的打點，該說話的說話。”
“我知道。”孫玄苦笑，“就是覺得……累。”
“累也得幹啊。”老張吐了個菸圈，“咱們這個位置，看著有點權，實際上就是夾心餅乾——上面壓，下面催，中間還得平衡各種關係。
但話說回來，能在這個位置上坐著，已經是運氣了。你看那些下放的、挨批的……”
他沒說下去，但意思大家都懂。
孫玄點點頭，沒再說話。
他看向窗外，縣政府院子裡，那兩棵楊樹的影子正慢慢移動。
遠處傳來工廠的汽笛聲，悠長而沉悶。
新的一天，新的一年，就這樣開始了。
在村裡過年的那幾天，像一場溫暖而短暫的夢。而現在，夢醒了，他回到了現實，回到了這個充斥著檔案、電話、指標和人際關係的辦公室。
他掐滅菸頭，重新拿起電話，撥通了另一個號碼。
工作還要繼續，生活還要繼續。
。面桌著擊敲地識意無尖指，秒幾了看記標的”定待“個那上本事記著盯玄孫，話電的局資了掛
。打要話電的位單個八七有還……的廠化、的站機農、的廠材木
。碼號個一下了通撥，筒話起拿新重，氣口一吸深他
。玄孫科購採府政縣是我？嗎廠材木，喂“
”……是也您！好年過好年過，長廠李，哎……劃計配調的材木用築建季春年今於關，對
：音聲的長廠李廠材木是，聲笑的朗爽來傳頭那話電
！呢話電打你給天兩這想正！啊事幹孫“
”！到送證保們我，知通天三前提，要候時麼什！來量數的報們你按就，題問沒，了看們我劃計
