辦公室裡的空氣像是被抽乾了水分，乾燥得讓人喉嚨發癢。
餘深把那份沉甸甸的病歷夾合上，發出一聲輕響。她沒再看賀津榮，而是轉頭看向窗外那棵光禿禿的梧桐樹，手指無意識地轉動著那支紅藍圓珠筆，速度很快，那是她思考時的習慣動作。
“命是保住了。”
她開口，語氣裡聽不出太多的慶幸，反而透著股冷靜到近乎冷血的客觀，“現在的生命體徵平穩，血壓、心率都在可控範圍內。只要不再受到大的刺激，短時間內不會有生命危險。”
這句話像是一顆定心丸，卻只有一半的藥效。
賀津榮緊繃的脊背微微鬆懈了一寸，那口氣還沒徹底吐出來，餘深接下來的話就像一盆冰水，兜頭澆下。
“但是，人沒醒。”
餘深轉過頭，那雙熬得有些發紅的眼睛直勾勾地盯著他，“而且，我不能保證他什麼時候能醒，甚至不能保證他能不能醒。”
賀津榮的手指猛地攥緊了扶手，指節泛白。
“什麼意思？”他的聲音啞得厲害，“只要腦部的淤血散了……”
“沒那麼簡單。”餘深打斷了他，她隨手抽出一張腦部CT片子，插在觀片燈上，“啪”的一聲開啟開關。
慘白的光亮起，照亮了那張複雜的黑白影像。
她拿起筆，筆尖點在片子中央那一小團模糊的陰影上，像是拿著手術刀劃過皮膚。
“看清楚了，出血點在這裡——腦幹。人體的生命中樞。”
餘深的聲音放得很低，語速卻很快，“雖然出血量不大，但我之前的引流手術只能做到這一步。剩下的這部分血腫，位置太刁鑽，它正好壓迫在網狀啟用系統上。這個系統負責什麼？負責人的覺醒和意識。”
她收回筆，重新坐回椅子裡，有些疲憊地揉了揉眉心，“簡單點說，只要這個血腫不消，或者是手術沒辦法精準地把它剝離，你父親就會像一臺沒插電源的電腦，硬體都在，就是開不了機。”
賀津榮盯著那張片子，那些黑白灰的線條在他眼裡糾纏成一團亂麻。他不懂醫，但他聽懂了那個比喻。
開不了機。
植物人。
這個詞雖然沒從餘深嘴裡說出來，但已經懸在了賀津榮的頭頂。
“那就沒有別的辦法了嗎？”
賀津榮的喉結劇烈滾動了一下，他看著餘深，眼神里沒了剛才的那些體面和剋制，只剩下一種溺水者求生的急切，“用最好的藥，或者……再做一次手術？不管多少錢，不管付出什麼代價……”
“這不是錢的事。”
餘深有些煩躁地打斷了他那套資本家的邏輯，“這是命。我現在手裡這把刀，還沒那個本事在這個位置動土而不傷及根本。強行手術，百分之九十的機率是人當場就沒了，剩下百分之十，是高位截癱。”
她把身體往後一靠，椅子發出“吱呀”一聲輕響，“作為醫生，我賭不起。作為家屬，你敢賭嗎？”
賀津榮沉默了。
