那場關於話劇票的無聲交鋒，像一根楔子，將兩人之間剛剛有所緩和的關係，再次撬開了一道裂縫。
陳恪沒有再像以前那樣摔門而去，姜時宜也沒有將自己徹底封閉。他們依舊生活在同一個屋簷下，依舊會在餐桌上禮貌地交談，會在孩子們面前扮演著恩愛的父母。
但那道看不見的邊界，卻變得比任何時候都更加清晰。
陳恪不再幹涉她診所的事務，不再過濾她的電話和資訊，甚至在她和朋友外出時，也只是叮囑一句“早點回來”，便不再多問。他似乎在努力學著“放手”，學著給予她所要的“空間”。
而姜時宜，則像是奪回了失地的將軍，重新掌控了自己生活的節奏。她將更多的精力投入到診所的運營中，她的專業能力和人格魅力，讓“時宜心語”很快就在京城的上流圈層中聲名鵲起。
他們像兩條看似平行的軌道，各自執行，互不干擾。家，成了他們唯一的交匯點。
這種相敬如賓的模式，讓姜震天和孩子們都鬆了一口氣，以為他們終於找到了最合適的相處方式。
只有姜時宜自己知道，這種平靜之下，湧動著的是更深的疏離。他不再控制她，卻也不再與她分享他的世界。他每天依舊忙碌，但她不知道他在忙什麼；他偶爾會露出疲憊的神色，但她不知道他遇到了什麼煩惱。
他們之間，好像只剩下了責任和親情，唯獨缺少了愛人之間本該有的親密和分享。
時間悄然流逝，很快就到了他們重新舉辦婚禮的一週年紀念日。
姜時宜其實並沒有太在意這個日子。對她而言，那些形式上的東西，遠不如生活中真實的感受來得重要。
但陳恪似乎很看重。
提前一週，他就開始旁敲側擊地詢問她想要什麼禮物，想去哪裡慶祝。他甚至還親自設計了紀念款的珠寶，並預訂了京城最難訂的、那家據說只接待情侶的米其林三星餐廳。
他的期待和重視，溢於言表。
姜時宜看著他那副小心翼翼、又帶著幾分笨拙討好的樣子，心中也不是毫無觸動。她想，或許，這會是一個不錯的契機，一個讓他們之間那層看不見的冰牆，徹底融化的契機。
於是，她也開始認真地為這個紀念日做準備。她推掉了當天所有的工作安排，精心挑選了一件漂亮的連衣裙，甚至還偷偷地去學做了陳恪最喜歡吃的一道菜，打算晚上給他一個驚喜。
然而，現實往往比期待要骨感得多。
紀念日當天，姜時宜從早上等到中午，又從中午等到黃昏，陳恪卻始終沒有出現。
他的電話，也一直處於無法接通的狀態。
起初，她還安慰自己，他肯定是被公司臨時的事情絆住了，很快就會回來。
可隨著時間一點點地流逝，餐桌上的菜餚漸漸變冷，窗外的天色也徹底暗了下來，她心中的那點期待，也一點點地被不安和失望所取代。
陳明睿和陳安安兩個小傢伙，穿著漂亮的小禮服，眼巴巴地守在門口，不停地問著：“媽咪，爸爸怎麼還不回來呀？”
姜時宜不知道該如何回答，只能勉強地笑著，一遍遍地安撫他們：“爸爸在忙，很快就回來了。”
直到深夜十點，牆上的掛鐘發出了沉悶的敲擊聲，陳恪依舊杳無音信。
孩子們已經等得睡著了，被姜震天抱回了房間。
空曠的客廳裡，只剩下姜時宜一個人，守著一桌早已冰冷的飯菜，和那個孤零零的、還未被點燃的紀念日蛋糕。
