方城山南州府學的觀星樓，是月前蔡邕督造的新建築。樓高三層，飛簷斗拱，通體以青磚砌成，簷角懸掛二十八宿銅鈴，夜風過處，鈴聲清越如磬。樓頂平臺鋪設光滑的青石板，中央立著一架丈許高的渾天儀，青銅環圈在月光下泛著幽暗的光澤。
許劭獨立於平臺東側，身披玄色鶴氅，內著月白深衣，腰間束著青絲絛，懸一枚羊脂白玉環。他已年近五旬，鬚髮卻烏黑如墨，面容清癯，雙目在夜色中熠熠生輝，彷彿能穿透雲層，直視天穹深處的奧秘。此刻他仰首望天，右手五指在袖中微屈，無聲地推演著星宿軌跡。
今夜星空格外澄澈。銀河橫貫天際，如一條綴滿碎玉的絛帶。東方蒼龍七宿的角、亢、氐、房、心、尾、箕依次排開，其中心宿二——那顆被稱作“大火”的紅色亮星——正位於中天，光芒灼灼如血。許劭的目光在星圖上游移，從北宮玄武的鬥、牛、女、虛、危、室、壁，到西宮白虎的奎、婁、胃、昴、畢、觜、參，最後落回南宮朱雀的井、鬼、柳、星、張、翼、軫。
“星象有異啊……”他喃喃自語。
身後木梯傳來腳步聲，沉穩而富有節奏。蔡邕提著一盞青銅雁魚燈緩步登樓，燈內魚膏燃燒的微光將他清癯的面容映得忽明忽暗。他今日穿著深青色儒袍，外罩素色大氅，頭戴進賢冠，冠纓在夜風中微微飄動。
“子將（許劭字），又在觀星？”蔡邕將燈掛在簷下銅鉤上，走到許劭身側。
許劭未回頭，只伸手指向北方天空：“伯喈兄請看，紫微垣中，帝星暗淡，旁有客星犯闕，其色赤如凝血。太微垣內，三公星搖搖欲墜，郎將星芒刺如針。”他頓了頓，聲音低沉下來，“更可怕的是，熒惑守心。”
蔡邕順著他手指的方向望去，果然見那顆赤紅色的火星正停留在心宿二附近，二者光芒交映，將那片天域染成不祥的暗紅。按照漢代星象學的解釋，“熒惑守心”是大凶之兆，預示著君主有難、天下將亂。
“自中平元年黃巾亂起，這天象就未清明過。”蔡邕嘆息，“先是彗星襲月，後是五星錯行，如今又是熒惑守心……難道大漢四百年國祚，真要盡了？”
許劭沉默良久，忽然問道：“伯喈兄以為，張角當年，是否也看過這樣的星空？”
這問題來得突兀，蔡邕怔了怔，才緩緩道：“張角精通天文讖緯，必然觀星。他那句‘蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉’，便是以星象為憑，以讖語為號。”-2-6
夜風轉急，吹得兩人衣袂獵獵作響。簷角銅鈴叮咚亂響，在寂靜的山夜中顯得格外刺耳。
二追憶張角
蔡邕走到平臺西側的蒲席上坐下，從懷中取出一個小巧的漆盒，開啟后里面是半塊墨錠和一方石硯。他取過樓角陶甕中的清水，開始研墨——這是他的習慣，每當心緒不寧時，便以研墨靜心。
“子將可還記得，初平元年春，我們在鉅鹿見到張角時的情景？”蔡邕一邊研墨一邊問。
許劭終於轉過身，走到蔡邕對面坐下。月光將他的影子投在青石板上，拉得很長。“如何能忘。”他聲音裡帶著複雜的情緒，“那時他剛被官府通緝，從洛陽逃回鉅鹿，藏身於鄉間一座破敗的黃老祠中。我們因編纂《熹平石經》需查閱《太平經》原本，輾轉找到他。”
記憶如潮水般湧來。那是十二年前的春天，鉅鹿郊外的桃林花開如雪。張角當時不過三十許歲，穿著一身洗得發白的葛布深衣，頭髮以竹簪隨意束起，面容清俊，眼神卻深邃如古井。他坐在祠中那尊斑駁的老子像前，面前攤開著一百七十卷《太平清領書》——那些書卷以潔白的縑帛製成，寫著烏黑的文字，字裡行間畫著硃紅界行，卷首接青色綾子，綾子上用硃筆標註著章節標題-2-5。
“蔡中郎，許先生，請坐。”張角起身相迎，舉止從容，全然不似被朝廷追捕的逃犯。他親自煮水沏茶，用的是山間野茶，配以薑片、橘皮，茶湯苦澀中帶著回甘。
三人就在黃老祠中談了三天三夜。張角不僅精通《太平經》，對儒家經典、黃老之學、天文曆法、醫道藥石皆有涉獵。他談“致太平”的理想，談“周窮救急”的教義，談如何以符水咒說為人治病，如何組織信徒捐“義米”互助-7。他說起冀州大旱時，親眼見到百姓易子而食；說起瘟疫橫行時，官府緊閉城門，任流民自生自滅；說起豪強兼併土地，農民淪為徒附（農奴），階級矛盾空前激化-8-10。
“那時我便知道，此人非池中之物。”許劭從回憶中抽離，聲音有些沙啞，“但他選擇的道路……”
“是唯一的道路。”蔡邕接過話頭，墨已研好，漆黑的墨汁在硯臺中如一面幽深的鏡，“孝桓帝、孝靈帝兩朝，宦官專權，外戚干政，黨錮之禍連綿不絕。朝堂之上烏煙瘴氣，地方官吏貪暴恣肆。加上頻繁的天災——旱災、蝗災、瘟疫接連肆虐，冀州一帶甚至出現‘人相食’的慘狀-7-10。”他提起筆，在隨身攜帶的素帛上寫下“蒼天已死”四字，墨跡淋漓，“這樣的世道，溫良的勸諫有用麼？我當年上書言事，結果如何？流放朔方，幾死途中。”
許劭默然。他想起自己主持“月旦評”時，也曾激濁揚清，品評人物，試圖以清議影響朝政。但那些話語，在鐵一般的現實面前，何等蒼白無力。
“張角不同。”蔡邕繼續寫道，筆鋒漸轉凌厲，“他看到了問題的根本——土地。東漢立國二百年，豪族大量佔田、匿戶，導致嚴重的貧富分化。國家直接控制的‘編戶民’不斷流失，經濟能力持續下降。加上地方治理失效，形成大規模的流民問題-10。”他寫下“黃天當立”，這四個字在月光下如刀刻斧鑿，“他要做的，是徹底打破這個結構。所以他創立太平道，以治病為名聚攏人心，十數年間信徒數十萬，遍佈八州。他將信徒分為三十六方，大方萬餘人，小方六七千，每方設渠帥統領——這已不是宗教，而是一支軍隊-1-2-5。”
“但他敗了。”許劭輕聲道，“中平元年二月，事機洩露，弟子唐周告密，大方渠帥馬元義在洛陽被車裂。張角被迫提前起事，雖然‘三十六方一時俱起’，攻城奪邑，聲勢浩大-2-4，但終究……敗了。”
蔡邕寫完“歲在甲子，天下大吉”，擲筆於案。墨跡未乾的八字在素帛上猙獰如傷疤。“他是敗了，但他點燃的火，從未熄滅。青州黃巾一度擁眾百萬，後來雖被曹操收編-2-5，但白波黃巾、益州黃巾、青徐黃巾相繼而起-8。更重要的是——”他抬眼看向許劭，“他讓天下人知道，這蒼天，是可以死的。”
兩人相對無言。夜空中，熒惑星的光芒似乎又亮了幾分，將心宿二完全籠罩在赤色的光暈中。
三山腳夜思
同一輪明月下，方城山腳的流民營地一片寂靜。
。絕隔世與，室一居獨則晚夜，舍屋築修、地荒墾開部舊巾黃領帶日白，一之事管的地營片這是，”震張“名化今如他。鞋芒的重嚴損磨雙一是上腳，繩草著束間腰，褐短麻著穿上，出走中屋茅的陋簡從晟宮南
。眠法無他夜今但
。輝銀的冷清層一上鍍都架木的晾、碾石的場曬、頂草的屋茅將，地瀉銀水如月。吠犬聲幾的來傳爾偶和，潺潺流溪遠有唯，寂俱籟萬刻此。木杉的布黃褪著系那著立邊場，場曬的闊寬是央中，佈分形扇呈屋茅間餘百，建而山依地營
。間人著視俯地冷冷，眼的充隻一像，星的紅赤那——常尋不的空天夜今到能卻，象星懂不他。空星向頭仰，央中場曬到走晟宮南
。號尊的違久個這喚呼聲低他”……師良賢大“
。7-轉好人病多許讓真竟，水符語咒合配但，藥草常尋是過不的用他。病治藥施中民災在，杖節九持手，衫青襲一角張。頭街落流，亡雙母父，行橫病疫鄉家因，生書輕年的頭出十二個是還他時那。景的角張到見次一第外城鹿鉅在，前年二十起想他。來湧般水如憶記
。》經詩《卷半的中懷晟宮南到意注角張”？字識你“
。7-道世平太的”急救窮周，等平人人“個一立建要說他。6-2-之代”天黃“以要需，德失”天蒼“於在病，了病道世這說他。理道的”平太致“講，》經平太《讀他教，邊在帶他將便角張。頭點晟宮南
。6-2-”吉大“會的真下天，時來到）年481（年子甲當，信相他。7-2-字二”子甲“寫塗上門府在險風的頭殺著冒何如，”米義“斗一後最出捐何如們徒信到看眼親他。5-2-大然龐的織組嚴、眾信萬十數有擁展發，團教的小小個一從何如道平太證見，州八遍走角張隨追他。疑不信深晟宮南時那
。了塌崩都切一，後然
。8-2-首傳，戮墳挖竟，後城破嵩甫皇，5-2-）殺被說一（宗廣逝病角張，月八年去。退敗節節軍巾黃……南、川潁、州冀。8-鎮將名等植盧、儁朱、嵩甫皇集調，應反速迅廷朝。8-戰為自各，揮指一統乏缺但，8-大浩勢聲，事舉時同方六十三然雖。4-2-前提迫被義起，裂車義元馬，告周唐
。茫迷的大巨起湧中心，姓百的睡安中地營著晟宮南”？麼了錯們我“
