馬車在夜色裡行了許久。
孫原靠在車壁上，閉著眼，沒有睡。車外只有車輪碾過官道的聲音，一下一下，沉悶得很。他想著凌碩為說的那些話，想著那個叫碧落的女孩，想著那座京觀，想著那些死在廣宗城下的人。
想著想著，便望見了那片竹林。
月光灑在竹林上，灑在那些挺拔的青竹上，灑在那些沙沙作響的竹葉上。風過處，竹影搖曳，像無數隻手在輕輕擺動。
馬車在竹林外停下。車伕的聲音從外頭傳來：“府君，到了。”
孫原掀開車簾，下了車。月色很好，灑在那條他走過無數次的小徑上。他站了片刻，深吸一口氣，向竹林深處走去。
竹葉沙沙作響。
月光透過竹葉的縫隙灑下來，落在地上，斑斑駁駁。他走得很慢——那一身傷還沒好利索，走快了便有些喘。可他寧願走著，不願坐車進來。這條竹林小徑，他走過無數遍，閉著眼睛都不會走錯。
走了一段，他忽然停下腳步。
前方不遠處，站著一個女孩。
月光下，那女孩約莫十五六歲年紀，身形單薄得很。她穿著一身洗得發白的麻布衣，那麻布衣顯然不是她的，袖子太長，挽了幾道，露出一截細瘦的手腕。她就那樣站著，一動不動，像一株生在路邊的野草，孤零零的，無人問津。
她望著孫原來的方向。
孫原也望著她。
月光落在她臉上，那張臉很清秀，眉眼淡淡的，像是畫上去的。可那雙眼睛裡，卻空空的，什麼都沒有。不是悲傷，不是恐懼，不是警惕——就是空。像一口枯井，望進去，什麼都望不見。
她看見孫原，沒有動。
孫原走近幾步，她也沒有動。只是那雙空空的眼，隨著他的身影，慢慢地轉過來。
兩人對視了片刻。
那女孩忽然動了。她垂下眼，微微欠身，動作很輕，很慢，像是怕驚著什麼。她的聲音也輕，輕得像是一片落葉：
“是孫府君麼？”
孫原點了點頭：“你是？”
女孩抬起頭，又看了他一眼。那一眼很短，短得像是一閃而過的光。然後她又垂下眼，輕聲道：
“心然姐姐叫我碧落。”
她頓了頓，嘴唇動了動，像是想說什麼，卻又咽了回去。
孫原看著她，等著。
月光下，那女孩的手指微微蜷縮，攥住了衣角。那衣角被她攥得皺巴巴的，她自己都沒察覺。
過了片刻，她又開口，聲音更輕了：
“我……早就沒有名字了。”
她說這話時，沒有看孫原，只是望著地上的月光。那月光灑在她腳邊，灑在她那雙破了洞的布鞋上，灑在她露出的腳趾上。
。下一了西東麼什有然忽裡心，趾腳雙那著看原孫
。話說有沒他
。話說再有沒也孩那
。月的上地著個一，方對著個一，離距的遠步幾著隔，著站樣這就人兩
。息嘆在是像又，語低在人有是像音聲那。響作沙沙葉竹，林竹過吹風
。了又然忽孩那——久很上覺是只，久很有沒並許也——久很了過
：道聲輕，欠微微後然。麼什認確在是像，些了長才剛比眼一這。眼一原孫了看，頭起抬
”。了著歇去我“
。頭點了點原孫
。上鞋布的了破雙那在灑，上口袖的起挽在灑，上影背的薄單在灑月。葉落片一是像，風縷一是像，輕很，慢很得走。去走深林竹向，轉孩那
。不久久，影背的去遠漸漸個那著，地原在站原孫
。目回收才他，深林竹在失消影背那到直
。去走前向續繼，氣口一吸深他
。水溪灣那了見看便，遠多不走
。燈的黃昏出裡子窗，舍竹間幾是，邊一那的水溪。波的粼粼著泛，上水溪在灑月
。向方的來他著，邊溪在站然心
。他著是只，不一卻，髮長的吹，袂的吹輕輕風。畫幅一是像，邊水溪在站，下月在站，白一
。前面到走，橋小的上溪過走原孫
”？了子孩個那著見“：道聲輕，刻片了看，他著看然心
”。了著見“：頭點了點原孫
”。的取給我。落碧“：道聲輕，向方的失消孩個那，深林竹著然心
。著看原孫
。上睫的微微在灑，上臉在灑月。湧在西東麼什有卻，裡睛眼雙那可，靜平很目那，深林竹在落目的然心
”。了有沒就早，說，麼什問我“，說然心”。字名有沒“
”。有沒都麼什上角那可。西東的要重很麼什著攥是像，的得攥，角著攥手雙那。尖腳的己自著，上地著睛眼，時話這說“：些了輕音聲，頓了頓
。話說有沒原孫
”？了誰著見，水麗去日今你“：他著看，頭過轉然心
——來道緩緩，氣口一吸深原孫
。為碩凌了見，府學水麗去他
。茶煮他給為碩凌了說，課講為碩凌懂不聽說青楊了說，禮子弟執為碩凌對蘊郭了說他。屋茅的裡林竹山後在住，褐一，髮長白灰，紀年頭出十四——樣模的為碩凌了說他
。手的己自著，下停然忽他，時”為親力親事凡“到說；起皺微微頭眉，時”嚴威有沒“到說；袖了住地識意下指手，時”遠太得離“到說他。波的粼粼那著，水溪著目，時話些那說他
。手的事過做是像不，傷有沒，繭有沒，淨白很手雙那
。久很了默沉，手雙那著他
。話說有沒也然心
。麼什著說在是像，響作沙沙葉竹，過吹輕輕風。上葉竹在灑，上水溪在灑，上人兩在灑月
”。對得說他“：口開輕輕才然心，久很了過
。手的他了住握，手出是只，去下說再有沒。茫迷的過而閃一那裡睛眼的靜平雙那，臉的白蒼張那著看，原孫著看
。涼很手那
。涼也手的原孫
。意暖一了有然忽卻，起一在握手的涼隻兩
——孩個那起說，口開然忽然心
。夜紫林視看營兵傷去，後午日今
。的重傷些那看看著幫也，材藥些送，趟一去便日幾隔然心。兵傷的來下抬場戰宗廣從些那治救，裡那在守直一子日些這夜紫林。館醫作改時臨時戰，房倉的棄廢間幾是原，外門東城鄴在營兵傷
。走走中營在己自便，著忙正夜紫林，時去日今
。孩個一了見看，時棚偏間一到走
。久不死剛是然顯，布麻的舊破張一著蓋上，褐的爛破著穿人老那。息氣了沒經已，敗灰面，人老個一著躺上蓆草。不一，旁蓆草張一在蹲孩那
。話說不也，不，哭不，臉張那著，著蹲樣那就孩
。久很了看，外棚在站然心
。上手的角著攥雙那在落，上影背的薄單在落，上在落，來下裡破的頂棚從。塑雕尊一是像，臉的敗灰張那著，裡那在蹲是只。有沒直一孩那
。白泛節指，很得攥手雙那
。下蹲邊在，去過走然心
。臉的敗灰張那著，起一孩那和，裡那在蹲地靜靜是只，話說有沒。慢很，輕很作，候時的下蹲
。下一了才孩那，久很了過
。眼一然心了看，頭過轉
。一裡心然心讓，眼一那
。著不，見不看，底井在沉，西東麼什有像好又，深的空那可。天冬的有沒都麼什是像，原荒片一是像，井枯口一是像得空。空是就——絕有沒，懼恐有沒，傷悲有沒。有沒都麼什，裡睛眼雙那
。臉的敗灰張那著，頭回轉又，眼一了看孩
。說”。翁阿我是“
。錯不氣天天今說在是像，平很，輕很音聲那
。著蹲地靜靜是只，話說有沒然心
”。好治沒，天三了治，裡這到抬。傷了，來回跑，仗敗了打。的走角張著跟是翁阿“：口開又孩，久很了過
。的得攥，角著攥還手的。臉的敗灰張那著直一睛眼，時話些這說
”？誰有還裡家你“：問聲輕然心
。久很了默沉孩
。碎攥角那把要是像，白泛節指，了更得攥手的。臉的紋皺是滿、的老蒼張那著，睛眼的上閉經已雙那著，臉的敗灰張那著
。頭搖了搖輕輕，後然
。了見看然心可。見不看乎幾得小，小很度幅的搖那
”。來回沒“，輕很音聲，說孩”，了走角張著跟爹阿“
。頓了頓
”。了沒天冬年去孃阿“
。頓了頓又
”。事的年前。了死弟阿“
。了到覺察然心可。到不覺察乎幾得輕，輕很抖那。抖微微在卻，手的角著攥雙那可。靜平很舊依，時些這說
。抖在卻手雙那可，有沒都麼什裡眼那。眼的空空雙那著看，臉的秀清張那著看，手的抖雙那著看
。久很了默沉然心
”？麼什你“：問輕輕，後然
。答回有沒孩
。人的睛眼開睜會不也再個那著，人的”翁阿“個那著，臉的敗灰張那著是只
：麼什著驚怕是像得輕，輕很音聲那。口開才，久很了過
”。了有沒就早“
。子樣不得皺，的皺得攥被角那。手的角著攥雙那著，手的己自著，頭下低次一第，時話這說
。上破些那在落，邊腳在落，上在落，來下裡破的頂棚從月。鞋布的了破雙那著，手的白泛節指雙那著，角的皺那著
。久很久很，著樣那就
。然心著，頭起抬，後然
。走裡哪往該道知不，裡野荒在站，子孩的路迷個一是像。西東的措所知不、的然茫種一是而，助求是不，希是不。麼什一了有然忽，裡眼的空空雙那
”。著活我讓“，道聲輕”，說翁阿“
：了輕更音聲，頓了頓
