“可我不知該怎麼活著。”
心然看著她，看著那雙眼睛，看著那張臉，看著那雙攥著衣角的手，看著那雙破了洞的布鞋。她看了很久很久。
然後，她伸出手，輕輕握住了那女孩的手。
那手很涼，很瘦，骨節分明，像是一把乾柴。那手還在抖，抖得很輕，卻一直不停。
心然握緊了那雙手。
“跟我走罷。”她說。
女孩愣住了。
她望著心然，望著那張平靜的臉，那雙深邃的眼睛。她的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼也說不出來。
心然說：“我住的地方，叫清韻小築。那裡人少，清靜。你可以去住些日子，想想要怎麼活著。”
女孩望著她，望著她握著自己的手，望著那張平靜的臉。那雙空空的眼裡，忽然有什麼東西閃了閃。那閃光很短，短得像是一閃而過的流星，可確實存在。
然後，她輕輕點了點頭。
那點頭的動作很輕，很慢，像是怕驚著什麼。
心然站起身，拉著她也站起來。
她們把老人抬到城外一處亂葬崗。
那裡埋著很多人，很多沒有人認領的人，很多死在傷兵營裡的人。一個個小小的墳包，密密麻麻，像是地上的疙瘩。
她們挖了一個坑。
女孩挖的。她用一把破鏟，一下一下，挖得很慢，很用力。她不說一句話，只是挖著。月光照在她身上，照在她單薄的背影上，照在她那雙握著鏟柄的手上。那雙手有很多繭，是幹慣了活的手。
坑挖好了。
她們把老人放進去。
女孩蹲在坑邊，望著那張灰敗的臉，望著那個她叫“阿翁”的人。她沒有哭，沒有說話，只是望著。
然後，她開始填土。
一捧一捧的土，落在老人身上，落在那張灰敗的臉上，落在那個再也不會睜開眼睛的人身上。她填得很慢，很仔細，像是怕弄疼了他。
填完了。
一個小小的墳包，和周圍的那些一樣，密密麻麻，不起眼。
女孩站起身，對著那個墳包，磕了一個頭。
她磕得很慢，很重。額頭觸地的時候，發出沉悶的聲響。一下，又一下。
磕完了，她站起身，拍了拍膝上的土。
然後，她跟著心然，走了。
。頭回有沒，上路一
。了默沉，完說然心
。湧在西東麼什有卻，裡睛眼雙那可，表多太有沒上臉那。上臉的靜平在灑，上白的在灑，上在灑月
。了默沉也原孫
。頭回有沒上路一著想，子樣的頭磕著想，子樣的土填著想，子樣的邊坑在蹲孩那著想他。影竹的曳搖下月在片一那著，向方的失消孩個那著，深林竹著他
”。著活麼怎該知不我可。著活我讓，說翁阿“——話的說著想他
。麼什有像好又，有沒都麼什，裡眼的空空雙那——睛眼的時話這說著想他
。慌得堵口得覺然忽他
。來氣過不他得，裡那在，西東的甸甸沉、的清不說種一是而，酸是不，疼是不
。手的他了握是只，話說有沒。西東的湧翻那裡眼他著看，的抿他著看，臉的白蒼他著看，他著看然心
。暖一裡心原孫讓卻，涼很手那
”？了大多“：口開輕輕才原孫，久很了過
”。五十“：道然心
。了默沉原孫
。歲兩小還萱怡李比，紀年這。了人嫁經已怕只，家之賈商族士做換，孩小的歲五十
。”裡營兵傷在死剛翁阿“做麼什道知不，”了死弟阿“做麼什道知不，”了沒天冬年去孃阿“做麼什道知不，”來回沒，了走角張著跟爹阿“做麼什道知不他。藥吃、藥配、字寫、書讀里谷神藥在，候時的歲五十他
。”了字名有沒就早“做麼什道知不他
。”著活麼怎該知不“做麼什道知不他
。孩的著活樣怎該道知不個一，孩的了有沒都麼什個一，孩的歲五十個一。人個一了多裡築小韻清，後以今從，道知只他
。守太是，他而
。守太的去下活姓百讓該應個那是
。道知不都著活麼怎該孩個一連他可
。裡掌手在埋臉把，頭下低他
。手的他著握，著站地靜靜是只，話說有沒。膀肩的抖微微他著看，臉的心掌在埋他著看，影的蜷他著看，他著看然心
。麼什著說在是像，響作沙沙葉竹，過吹輕輕風。上葉竹在灑，上水溪在灑，上人兩在灑月
。頭起抬才原孫，久很了過
”。姐阿“：道聲輕，然心著看他
。他著看然心
。來出不說也麼什卻，麼什說想，張了張原孫
。手的他著握直一雙那著，睛眼的邃深雙那著，臉的和外格得顯下月在張那著，著是只他
。了笑然忽他，後然
。笑的現出會才前面在有隻是，笑是實確那可。見不看乎幾得淡，淡很容笑那
。下一了西東麼什有然忽裡心，容笑那著看然心
。氣口了嘆輕輕是只，話說有沒
——口開然忽，後然
”？婚完萱怡和時幾算打你“
。了住愣原孫
。來出不說也麼什，發嚨的己自現發卻，麼什說想，張了張他。睛眼的真認雙那，臉的靜平張那著，然心著他
。熱些有然忽臉的他，下月
。樣一孩個那的到看才剛他和，的皺得攥他被袖那。了地識意下指手的袖著攥，汗的細出沁心手的他
。發些有音聲，道聲輕他”……姐阿“
。笑是實確那可，見不看乎幾得淺，淺很意笑那。意笑的淡淡一起浮然忽角，樣模副那他著看，他著看然心
”？事這過想沒“，問”？麼怎“
。了默沉原孫
？嗎過想
。過想
？婚完。西東的到不想都想多麼那，死生多麼那，事多麼那了歷經，月個七才郡魏到，歲八十才他。著不，見得看，雲的邊天是像得遠，事的遠很遠很是都那可
。大長讓，書讀讓，顧照，著護他。一之人親的多不數為上世個這在他是，妹義的他是。”哥哥“的甜甜聲那，睛眼的亮亮雙那，臉的秀清張那。臉的萱怡李起想然忽他
？婚完可
。道知不他
。道知不的真他
。氣口了嘆輕輕是只，問再有沒。慌和茫迷的裡睛眼雙那他著看，表的雜複那上臉的白蒼張那他著看，他著看然心
”。想慢慢你“，說”。了罷“
。去走舍竹向轉，手的他開鬆
。眼一他了頭回，下停又，步幾了走
。麼什想在道知不，水溪著，不一，地原在站還年那，下月
。舍竹進走轉，頭搖了搖輕輕，刻片他了看然心
。上關輕輕門
。久很了站，地原在站原孫
。麼什著說在是像，響作沙沙葉竹，林竹過吹風。上的抿他在灑，上臉的白蒼他在灑，上他在灑月
。亮月的映倒中水著，波的粼粼那著，水溪著他
。很得裡子腦
——句那有還，話的然心，話的嵩甫皇，話的為碩凌
”？婚完萱怡和時幾算打你“
”？多麼那懂麼什為，八十才你，哥哥“：話的說日今萱怡李起想然忽他
。懂不他
。懂不的真他
。懂不都麼什他
。懂都麼什作裝要他可
。守太的來下活人數無讓個那是他為因。守太的歲八十是他為因。守太是他為因
。累些有得覺然忽他
。累心是，累是不
。波的粼粼那著，亮月那著，水溪灣那著，上頭石的邊溪在坐，下蹲慢慢他
。涼些有，過吹風夜
。冷得覺是還卻，些了裹氅皮把他
。的來出裡心從是，冷那
。孩的落碧個那是該應個一，然心是個一。影個兩出映，紙窗過，黃昏燈，裡舍竹遠
？麼什說在們
。道知不他
。著不睡也概大夜今，孩個那，道知只他
。樣一他像就
。去走舍竹向，起站慢慢才他，久很了過。燈的黃昏那著，影個兩那著，影剪的上紙窗那著他
。夜的月滿灑那，水溪條那，林竹片那眼一了頭回他，那剎的門開推
。門了上關輕輕他，後然
。靜寂片一，門
。水如月，外門
