孫原不知道自己是什麼時候睡著的。
他只記得躺在榻上，望著窗外的月光，望著那月光從窗紙裡透進來，落在竹榻上，落在他身上，落在他睜著的眼睛裡。那月光很淡，很柔，像是心然的手，輕輕撫過他的臉。他想著那個叫碧落的女孩，想著她說的話——“我不知該怎麼活著”。他想著想著，眼皮漸漸沉了。
然後就什麼都不知道了。
再睜眼時，窗外已經亮了。
不是太陽的亮，是天將亮未亮時的那種灰白的光。透過窗紙，朦朦朧朧的，像是蒙了一層紗。那光很輕，很薄，像是隨時會被風吹散。
孫原躺著沒動。
他望著那窗紙，望著那灰白的光，聽著外頭的聲音。
有鳥叫。很遠，很輕，一聲一聲的，像是在試探著什麼。是一隻鳥，還是兩隻？聽不出來。那聲音斷斷續續的，叫幾聲，停一停，又叫幾聲。
有風聲。竹葉沙沙的響，一陣一陣的，像是在說什麼悄悄話。那聲音很輕，很密，像是無數人在低語。
還有別的聲音。
很輕的腳步聲。有人在走動，很慢，很小心，像是怕驚著誰。那腳步聲從遠處傳來，一下，一下，踩在落葉上，發出細微的沙沙聲。走到某個地方，停了。過了一會兒，又響起來，往另一個方向去了。
孫原聽了一會兒，起身，披上外衣，推開門。
晨光撲面而來。
那光很淡，很柔，帶著竹葉的清香，帶著秋晨的微涼。他站在門口，深吸一口氣，只覺得胸腔裡一片清冽。
然後他看見了那個女孩。
碧落蹲在溪邊，正在洗什麼。
她背對著他，穿著一身心然的舊衣——那衣服也是白的，卻比心然的那件粗糙些，也短些，穿在她身上還是顯得大。袖子挽得高高的，露出一截細瘦的手臂。她就那樣蹲著，低著頭，一下一下地洗著。
晨光灑在她身上，灑在那件寬大的白衣上，灑在她挽起的袖口上，灑在她露出的一截手臂上。那手臂很細，細得像是輕輕一折就會斷。
孫原看了片刻，慢慢走過去。
他的腳步很輕，可還是驚動了她。
她抬起頭，轉過頭，看見是他，微微一怔。那一怔很短，短得像是一閃而過的光。然後她垂下眼，微微欠身。
那動作很輕，很慢，卻比昨日自然了些。不那麼僵硬了，像是做過了幾次，慢慢習慣了。
孫原走到她身邊，在她旁邊站定。
他沒有說話，只是低頭看著她洗的東西。
是幾件衣裳——有他的，那件玄色的深衣；有心然的，那件素白的衣裳；還有一件小小的，灰撲撲的，應該是她自己的。她就著溪水，用一塊粗糙的皂角，一下一下地搓著。
溪水很涼。他能看見那水汽從溪面上飄起來，絲絲縷縷的，帶著寒意。
她的手被凍得通紅。指節處紅得發紫，手背上青筋隱隱，指尖皺巴巴的，像是泡了很久的水。
她就那樣搓著，一下一下，很慢，很用力。
”？早麼這“：道聲輕，刻片了看，手雙那著看原孫
。頭點了點落碧
。了白泛都節指，力用很得，漬汙的淡淡圈一有口領那。口領著地細仔，來過翻被外的原孫件那。著洗續繼，頭下低又是只，話說沒
。邊旁在蹲，來下蹲也原孫
。洗著看，上膝在搭手雙，上頭石那在蹲就他。著蹲人個兩夠好剛，石青的整平塊一有邊溪
。看個一，洗個一，著蹲樣這就人兩
。片玉著敲輕輕在人有是像，脆很，輕很聲水那。去流遊下向又，頭石的下腳們他過繞，來下游上從，著流地潺潺水溪
。麼什著複重地遍一又遍一是像，的陣一陣一，著響地沙沙葉竹
。的閃一閃一，去晃來晃上面水在斑那。上手的紅通雙那在灑，上人兩在灑，上水溪在灑，來下裡隙的葉竹從，亮越來越晨
。口開然忽落碧，久很了過
”。水涼能不，傷有上君府“，水溪那著驚怕是像，輕很音聲，道聲輕”，說姐姐然心“
。他看有沒，著洗續繼，頭著低，頓了頓
”。洗來我，裳些這“
。麼什做力用在是像，很得抿那。的抿見看能，睫眼的垂低見看能，絨的細細上頰臉見看能，上臉在照晨。臉側張那著看，著看原孫
。麼什說該道知不然忽他
。聲一了”嗯“是只他
。話說再有沒落碧
。走沖沫角皂把流水讓，口領著提，漂裡水溪進放又，了完。過都漬汙一每，開翻都皺褶個一每，細仔很得洗被外的原孫件那。真認很，慢很，下一下一，著洗續繼是只
。去飄游下往流水著順，的圈一圈一，的白白，上面水在漂沫角皂那
”？麼好得睡夜昨你“：問然忽，遠飄沫泡些那著看原孫
。頓了頓手的落碧
。開盪地圈一圈一波水那著，晃輕輕流水著隨裳那著，裳的著漂裡水溪在件那著是只，頭抬有沒
。頭點了點輕輕，刻片了過
。了見看原孫可。見不看乎幾得輕，輕很作的頭點那
。開鬆又，下一了蜷微微指手的見看還他
”？呢姐姐然心“：問又，兒會一了默沉他
”。了去出就亮沒天“：道又，頓了頓”。材藥看看去，說。了去出姐姐然心“：道落碧
。頭點了點原孫
。了默沉又人兩
。子金的碎細數無是像，的閃一閃一那。的粼粼著泛，上水溪在灑，亮越來越晨。著響續繼葉竹，著流續繼水溪
。眼一原孫了看，盆木著端，起站。裡盆木的邊旁進放，好疊地齊齊整整，乾擰件一件一，了完洗都裳件幾那把落碧
。細一了開裂，上面河的封冰是像。西東的清不說、的淡很淡很種一是而，喜歡是不，希是不——麼什點一了多日昨比乎似，裡眼那可。的過而閃一是像得短，短很眼一那
。說”。裳晾去我“
。頭點了點原孫
。斜傾邊一向微微子的，力吃些有著端，小不盆木那。水的裡盆了灑怕是像，穩很，慢很得走。間之子竹的壯棵兩在搭，竿竹的裳晾有裡那。去走面後舍竹向，盆木著端落碧
。有沒久久他。角拐舍竹在失消，走地步一步一，盆木著端影的薄單那著，影背的著原孫
”。著活麼怎該知不我可。著活我讓，說翁阿“——話的說然心起想然忽他
。著活麼怎該知不
。著活在是還可
。怨不，哭不，說不，問不。事的做能些那做，事的做該些那做。水燒，地掃，飯做，洗
。著活是只
。紗輕是像，的縷縷，氣霧的淡淡著飄上水溪。意暖些了有，了亮更。了來起升漸漸太
。暖些有，上臉他在落那。晨的來下灑間葉竹從那著，波的粼粼那著，水溪灣那著，起站原孫
。事件一了白明然忽他
。答回種一是就本，著活
---
。的做落碧是飯早
。裡子鼻進飄，氣清的間晨著混，氣煙的火柴著混，暖很卻，淡很味香那。了味香出飄經已裡房廚，時舍竹回走原孫
。眼一了看裡往，口門房廚在站他
。西東的貴珍極麼什顧照在是像，輕很，慢很作那。攪輕輕裡鍋在，勺木把一著拿。的閃一閃一，上臉在映火，旺正得燒火的裡膛灶。前灶在站，他著對背落碧
。了涼怕，著蓋布籠用，餅蒸個幾；氣熱著冒還，蛋的好煮隻兩；的亮亮油，油麻了拌，的細細，菜鹹的好切碟一——西東樣幾了好擺經已，上案小的邊旁
。注專很，下一下一，粥的裡鍋著攪，著站樣那就
。下坐前案在，屋堂到走轉，擾打有沒原孫
。來進鍋著端落碧，刻片了過
。餅蒸、蛋、菜小些那端去又，上案在放鍋把，眼下垂後然。怔一微微，著坐前案在經已原孫見看
。著站手垂，步一後退，了好擺。間中在放子籃的餅蒸，邊右在放碗的蛋，邊左在放子碟的菜鹹那。齊齊整整得擺，好擺地樣一樣一
。道聲輕”。了飯用，君府“
。刻片了看，食吃些那著看原孫
。黃的是定一黃蛋，來開剝，好到恰得煮蛋。慾食有就著看，的亮亮油，油麻了拌，的細細得切菜鹹。香米的淡淡著飄，花了開都粒米，稀不稠不，好剛剛得熬粥
。落碧著看，頭起抬他
。的皺得攥被角那。角著攥，著蜷微微指手，側在垂手的。尖腳的己自著，眼著垂
。問原孫”？了過吃你“
。樣麼怎會了重搖怕是像，輕很得搖。頭搖了搖落碧
”。吃起一，下坐“：位席的面對指了指原孫
。眼一他了看，頭起抬落碧
。來出不說也麼什卻，麼什說想，了的。待期是像又，怕害是像——西東的清不說種一有還，然茫有，訝驚有裡眼一那
。菜鹹口一了吃頭低，子筷起拿是只，說再有沒原孫
。久很久很了站。臉的白蒼張那原孫著，菜和粥的上案著，位席個那著，地原在站落碧
。下坐上位席個那在，去過走慢慢，後然
。粥的上案著，著垂睛眼。料布的上膝著攥，上膝在放手雙。好才坐麼怎道知不是像，僵很，直很得坐
。著看，頭起抬原孫
”。桌上我讓不也，候時的在翁阿“：輕很音聲，口開然忽落碧
。開散前面在，來起飄氣熱那。氣熱的著冒那著，粥碗那著，頓了頓
”。配不，子片頭丫個一我，說翁阿“
。了住頓子筷的原孫
。白泛節指，很得攥手那。手的料布上膝著攥雙那，眼的空空雙那，臉的秀清張那著看，孩個那著看他
。翼蝶的中風是像，著微微睫眼那。上睫眼的垂低在落，上手的攥在落，上在落，來進裡紙窗從晨
。下一了笑輕輕落碧，刻片了過
。笑是實確那可。見不看乎幾得淡，淡很容笑那
”。多還的吃己自他比，碗大一留我給都次每他可，配不說他“，說”。好很我對實其翁阿“
。去散又，來起飄氣熱那著，粥碗那著，頭下低
”。著活好好。著活我讓，說他“
。葉落片一是像得輕，輕越來越音聲的
。話說有沒原孫
。裡碗的進放，粥勺一了舀，子勺起拿是只他
。響聲的輕輕出發，裡碗進落粥勺那
。他著看，頭起抬落碧
。事的常平極件一做在是像，然自很，慢很作的他。粥的己自著吃頭低是只，看有沒原孫
。久很久很了看。起升地嫋嫋氣熱那著，開散慢慢裡碗在粥那著，粥勺那著落碧
。來起了吃地慢慢，頭下低，子筷起拿，後然
。久很嚼再，菜鹹口小一夾再，去下嚥，久很嚼要都口一每。西東的貴珍極麼什嚐品在是像，口小很，慢很得吃
。吃在，道知他可。看有沒原孫
。麼什著說在是像，著響地沙沙葉竹。亮越來越晨，外窗
---
。洗邊溪去端，筷碗拾收落碧，完吃飯早
。影背的著，下廊在坐原孫
。覺錯的他是只許也，不。些了快輕乎似作的碗洗，次一這是只。勢姿個那是還，置位個那是還，邊溪在蹲
。下坐輕輕，邊他在現出候時麼什知不然心
。手的碗著洗下一下一那著，影薄單的邊溪在蹲個那著，目的他著順是只，話說有沒也
。話說有沒久很，著，著坐樣這就人兩
。的長長，的斜斜子影那。上子影的下投上柱廊在灑，上板木的下廊在灑，上人兩在灑晨
”。遍一了掃都外外裡裡把，來起早今“：口開輕輕才然心，久很了過
。向方個那著，頓了頓
”。的做是都，家在前以，說，些這做道知麼怎問我。飯了做，水了燒後然“
。話說有沒原孫
”。做都麼什。水挑，柴砍，餵，地掃，飯做，洗，說。麼什做都，家在前以，問我“：道續繼然心
”。事的人別說在是像。靜平很，候時的些這說“：些了輕音聲，頓了頓
。草野株一的間地天這是像，薄單麼那，小麼那影那。口袖的起挽那著，白的大寬件那著，影的邊溪在蹲個那著原孫
”？人的樣麼什個是，翁阿“：問然忽他
。刻片了默沉然心
”。倆們他剩就。了死弟阿；了死孃阿；來回沒，了走角張著跟爹阿。飯討路一，走路一，州冀到帶南汝從把人老那，道知只我。說沒“，說”。道知不“
”。天三了走。城鄴到走宗廣從，他著揹路一是，後之傷翁阿“：了輕更音聲，頓了頓
。袖了攥指手的原孫
。覺察沒都己自他。團一皺得攥他被袖那
。手的他了住握，手出是只，話說有沒。西東的湧翻那裡眼他著看，的抿他著看，手的攥那他著看，他著看然心
。涼很手那
。涼很也手的原孫
。延蔓地點一點一，來過傳裡心掌從，實真很卻，淡很意暖那。意暖一了有然忽卻，起一在握手的涼隻兩
”。姐阿“：口開輕輕才原孫，久很了過
。他著看然心
。些了穩日昨比乎似可，輕麼那，慢麼那是還步腳的。孩的走回往盆木著端、起站、碗了完洗那著，影的薄單那著，孩的邊溪在蹲個那著原孫
：葉落片一是像得輕，輕很音聲的他
”？麼著活麼怎該道知……讓能我，說你“
。久很了默沉然心
。實真很卻，弱微很，麼什點點一那。麼什點點一了多乎似裡眼的空空雙那著，臉的秀清的亮照晨被張那著，孩的來過走個那著
”。道知會然自，著活讓要只你。道知讓用不你“：道輕輕，後然
。著看，頭過轉原孫
：很，輕很音聲的。孩的欠輕輕、眼下垂後然、怔一微微、們他見看、口門到走那著，影的薄單外格得顯中晨在那著，孩個那著然心
”。案答是就，本著活“
。著等，裡那在站是只，話說有沒。欠微微，口門在站，盆木著端落碧
”。罷來進“：道聲輕，刻片了看，著看原孫
。了去院後往，來進走盆木著端，頭點了點落碧
。面後舍竹在失消，去遠漸漸聲步腳的
”？麼府郡去日今你“：問然忽，原孫著看然心
”。去“：頭點了點原孫
。去回了咽又，麼什說想。痕青的下眼他著看，臉的白蒼他著看，他著看然心
”。了遠再能不，起日今從。了遠太得離我。對得說生先凌“：道聲輕他。麼什說想道知原孫
。頭點了點輕輕，刻片了看，他著看然心
---
。門出備準原孫，後午
。香角皂的淡淡到聞能還，時上穿他。件那的洗上早落碧是那。齊齊整整得洗漿都口袖口領，的玄，深的淨乾一了換他
