十一月的天已冷得緊了。
張梁裹著一件破舊的羊皮襖，騎著一匹瘦馬，沿著官道向東而行。那馬瘦得肋條根根分明，走起來一顛一顛的，像是隨時要散架。他的臉色很白，白得像死人——事實上，在大多數人眼中，他早已是個死人了。廣宗之戰，官軍斬獲無數，那顆被挑在槍尖上示眾的“人公將軍”首級，至今還掛在鄴城城頭，風吹日曬，早已辨不出模樣。
沒有人知道他還活著。
他身後跟著三個人。三個從廣宗城下那場屠殺中逃出來的太平道信徒。他們沒有問張梁要去哪裡，只是默默地跟著。如同過去那些年一樣，張梁走到哪裡，他們就走到哪裡。這是他們最後的忠誠，也是張梁最後的慰藉。
從冀州到青州，要走十來天。
官道兩旁盡是荒蕪的田野。戰亂之後，百姓逃的逃、死的死，大片良田無人耕種，長滿了枯草，在風中瑟瑟發抖，宛如這大地上長出的白髮。偶爾能看見幾個流民，蜷縮在路邊的枯樹下，面黃肌瘦，眼神空洞。他們看見張梁一行人，先是警惕地縮了縮身子，然後又慢慢地靠過來，伸出乾枯的手——那手宛如枯柴，皮包著骨頭，指甲裡滿是泥垢。
張梁沒有說話。他從馬背上解下一袋乾糧，扔給他們。那幾個流民撲上去，搶作一團，連袋子都撕破了，乾糧滾了一地，他們趴在地上撿，宛如狗一般。
張梁看著他們，忽然想起廣宗城下那些死去的將士。他們也曾經是活生生的人，也曾經有父母、有妻兒、有田地、有家。他們跟著他造反，是因為活不下去了。他們死了，堆成那座京觀，可活著的，還是活不下去。
他轉過頭，繼續向前。
身後的隨從低聲問：“將軍，咱們這是去哪兒？”
張梁沉默了片刻，吐出兩個字：“青州。”
隨從沒有再問。他知道青州有黃巾軍，有大帥司馬俱，有徐和，有臧霸。那是如今黃巾軍勢力最大的地方，雄踞青州徐州之間的廣闊空間，官軍力量最薄弱，朝廷鞭長莫及。
可他也知道，青州黃巾軍的那些大帥們，未必還記得張梁這個人。
他們跟著大賢良師造反的時候，張梁是人公將軍，是大賢良師的親弟弟，是太平道三大首領之一。可如今呢？大賢良師死了，張寶死了，幾十萬大軍灰飛煙滅，他這個“人公將軍”，不過是一個光桿司令罷了。誰還會聽他的？誰還會認他？
張梁沒有想這些。他只是向前走。向東，一直向東。
風吹著他的臉，那張蒼白的臉，那道從眉骨一直延伸到下頜的刀疤——那是廣宗之戰留下的。他沒有死，可他離死也不遠了。他不知道自己去青州能做什麼，不知道司馬俱會不會見他，不知道那些曾經跟著他的人還願不願意聽他說話。他只知道，他不能停下來。停下來，就什麼都沒有了。
張梁想起大哥。想起大賢良師臨死前的樣子——那張清瘦的臉，那雙渾濁的眼睛，那隻枯瘦的手。大賢良師握著他的手，說：“梁弟，你們要撐下去。太平道不能滅。”
他撐了。可他沒有撐住。
他又想起二哥。想起張寶在下曲陽城頭的樣子——那道孤絕的身影，那一身血染的戰袍，那雙燒著烈火的眼睛。張寶說：“三弟，你走。我擋著。”他說這話的時候，聲音很平靜，平靜得像是在說一件極平常的事。彷彿他要擋的不是千軍萬馬，而是一場早有準備的雨。
張梁的眼眶有些紅。他沒有哭。他只是加快了馬鞭，在寒風中疾馳而去。
幷州，太行山。
張寶比張梁走得更遠。他要翻越太行山，進入黑山軍的領地，去找張牛角、褚飛燕那些人。
太行山的山路崎嶇難行，冬日的山風如刀割，吹得人臉皮發裂。張寶騎著一頭驢，裹著一件破舊的麻衣，頭戴一頂斗笠，低著頭，縮著脖子，宛如一個普通的行腳商人。他的臉上有一道長長的刀疤，從眉骨一直延伸到下頜，那是廣宗之戰留下的。他的左手少了兩根手指，小指和無名指，是被官軍的刀削去的。傷口早已癒合，可每到陰天，那斷指處便鑽心地疼。
他沒有隨從。那三個跟了他多年的親衛，都在廣宗城下死了。一個替他擋了一箭，那箭從後背穿入，從前胸穿出，箭頭還帶著血。一個被亂刀砍死，死的時候手裡還握著那面“張”字大旗，旗杆斷了，旗面被鮮血染紅。一個在撤退時摔下懸崖，連屍骨都找不到。
他一個人逃出來，一個人翻山越嶺，一個人去找那些還活著的人。
他要去找張牛角。張牛角是黑山軍的首領，是黃巾軍中最有威望的大帥之一。他手下有褚飛燕、楊鳳、張白騎、苦酋等一眾宿將，部眾號稱百萬，雄踞太行山脈，連朝廷都不敢輕易招惹。
張寶認識張牛角。當年大賢良師在鉅鹿傳道的時候，張牛角曾經帶著幾百個信徒來投奔，大賢良師對他很是器重，說他是“黃巾之柱石”。後來黃巾起義，張牛角回到博陵，自己拉起了一支隊伍，漸漸發展成了黑山軍。這些年，他們雖然沒有直接歸大賢良師指揮，可畢竟同是太平道中人，同氣連枝。
張寶相信，張牛角不會忘記大賢良師，不會忘記太平道，不會忘記“蒼天已死，黃天當立”的誓言。
。山黑了到於終，天七了走他
。哭在如宛，很得厲淒，來傳間山從鳥聲幾有爾偶。切真不看，繞繚霧雲腰山。著伏蟄，著默沉，巨頭一的上地大在匐匍如宛山那，去遠遠。攻難守易，峻險勢山，段南脈山行太在山黑
。了住攔兵哨的軍山黑個幾被下腳山在寶張
。在還可，了起得磨也緣邊，了褪經已然雖，誌標的軍巾黃是那——巾黃著掛都間腰的們他可。有都兵的樣麼什，棒、刀短、矛長持手們他。布破塊一著裹只脆乾的有，麻穿的有，甲皮穿的有，甲鐵穿的有，裳的雜著穿兵哨個幾那
。惕警目，寶張著指矛長用兵哨個一”？人麼什“
。頭起抬，笠斗下摘寶張
。西東的了平磨西東麼什被如宛、的深很種一下剩只，氣銳的年當了有沒，芒的年當了有沒裡睛眼雙那。睛眼的憊疲雙那，疤刀的獰猙道那，臉的白蒼張那
。上地在掉點差矛長的裡手，他了出認人有。來話出不說，著嗦哆，臉的生陌又悉張這著看，寶張著看們他。了住愣兵哨個幾那
。鬼了見如宛，發音聲的卒老個一”……軍將公地、地“
。吭不聲一，牙著咬他可，疼就了久站，傷了時戰之宗廣在的他。著等，裡那在站是只他。話說有沒寶張
。聲步腳了來傳上山，久很了過
。響聲的悶沉出發，上石山在踩都步一每，穩很伐步的他。亮很得可，了舊些有然雖，甲鐵一著穿他。刀大柄一著懸間腰，髯虯臉滿，眼大眉濃，子漢年中的梧魁材個一是的首為，來下走上道山從人群一
。角牛張是正
。麼什認確在如宛又，人生陌個一量打在如宛，上頭到掃下腳從又，下腳到掃上頭的寶張從目那。風的間山這像得冷，冷很目的他。番一了量打下上，住站，前面寶張到走他
。西東的久很了藏如宛、的深很種一是而，愧慚是不，怕害是不。味滋的清不說種一起湧然忽裡心，睛眼的他著看寶張
。啞沙些有音聲，口開寶張”。兄角牛“
。瞬一了停裡睛眼的憊疲下剩只雙那在又，瞬一了停上臉的白蒼張那在又，瞬一了停上麻的舊破那寶張在目的他。人的此至魄落今如、雲風吒叱經曾個這著看，寶張著看，裡那在站是只他。話說有沒角牛張
”？來臉有還你“：麼什著抑在如宛，沉很，低很音聲的他。口開才他，久很了過
。來出不發都字個一，西東麼什了堵如宛卻裡嚨，張了張他。來出不說他可。麼什說該己自道知他。答回有沒寶張
”。來我跟“。去走上山向，過轉角牛張
。下倒前面角牛張在能不他。下倒裡這在能不他。吭不聲一，牙著咬他可，疼很的他。的嘎嘎吱吱來起走，多很石碎，陡很路山。去走上山向，步一步一，他著跟寶張
。然茫有也，涼悲有，怒憤有，訝驚有——異各表的上臉，來起了站都，寶張見看們他。領將的軍山黑是都，人個幾十著坐旁火篝，火篝堆一是面前屋棚，屋棚的陋簡排幾著搭，地闊開片一有上山
。話說有沒，下一了皺微微頭眉，寶張見看他。切一的著藏裡心人穿看，頭骨的人穿看，皮的人穿看能如宛，很得利鋒卻，睛眼雙那可。人書讀個一像倒，將武個一像不來起看，秀清容面，瘦形，頭出十三他。面前最在站燕飛褚
。氣怒的出不說一著帶，的來出裡腔從如宛，重很聲哼那，聲一了哼地重重，寶張見看他。羽兩著掛如宛卻，間腰在掛他可，斤十四三有也說錘鐵那，錘鐵柄兩著掛間腰，鬍腮絡臉一，大高材，歲多十四楊。後他在站楊
。冷意灰心的後之麼什了看如宛、的深很種一是而，夷鄙是不，怒憤是不——西東的清不說種一有裡目，寶張著看地下臨高居，上馬在坐他。的黑是蹄四有只，白雪通馬那，馬白匹一著騎他。邊旁楊在站騎白張
。酒的他喝續繼，去頭下低又，皮眼抬了抬是只，寶張見看他。樣一模一乎幾道那的上臉寶張和，頜下到延直一角額從，疤刀的長長道一有上臉的他。草枯團一如宛，的糟糟髮頭，甲皮的舊破著穿他。著喝地口一口一，酒碗一著捧裡手，旁火篝在蹲酋苦
”。坐“。置位的面對指了指，下坐旁火篝在角牛張
。樣一失消要時隨如宛，暗忽明忽臉的白蒼張那，上臉他在映火。去下暗又，閃了閃中空在，來起濺子星火，響作啪噼頭木得燒，旺很火篝。下坐寶張
”？著活還你“：靜平很音聲，口開他後然。久很了看，他著看角牛張
。頭點了點寶張
”？了逃你，戰之宗廣“
。紙的過被張一如宛，團一皺得攥他被角那。白泛節指得攥，角著攥指手的他。頭點了點又寶張
。了乎在不都麼什如宛，小個一出燒又，小個一出燒子星火那著看他。拍去不也他，上襟的寶張在落，來起濺子星火，的啪啪噼噼，著燒火篝。久很了默沉角牛張
。子沙把一嚼在如宛，很，苦很容笑那。了笑然忽他後然
”。幟旗的道平太是，弟兄的師良賢大是們你為因是，梁張跪、寶張跪我。路活條一我了給他為因是，師良賢大跪我。個三弟兄們你了跪我可，人麼什過跪沒子輩這角牛張我。錢紙了燒弟兄三們你給，堂靈了設人讓還，候時的了死你說聽我“，語自言自在如宛，低很音聲，說他”，嗎道知你“
”？麼什了做們你？呢們你可“：的來出裡嚨從如宛得低，些了低更音聲，頓了頓他
。有沒都表麼什，上臉的他可，抖在還手的他。話說不，頭著低寶張
”！弟兄的死生出們你著跟些那了棄拋們你！兵逃是們你！了跑！了跑後然，了敗底家的們你給留師良賢大把，了打軍大萬十幾把們你？呢們你可。去下活能、飯飽吃能們你著跟了信，’立當天黃，死已天蒼‘了信們他！人的反造師良賢大著跟是！軍巾黃是們他？誰是們他！人些這看看你！裡這看看你“：哭在如宛又，吼在如宛，激越來越，大越來越音聲的他。卒車程計抖發瑟瑟中風寒在些那著指，屋棚些那著指，下山著指，來起站角牛張
。音聲的裂碎頭骨如宛又，音聲的斷折被鐵如宛，西東的清不說種一有裡音聲的他，刻此可。淚落前人在不從，漢個一是他。來下落它讓有沒，著忍他可，淚有面裡，了紅睛眼的他。抖發在都音聲，激越說越他
。酵發裡腔在西東麼什有如宛，道味的酸一有裡氣口那。來出吐地慢慢又，裡肺進吸地深深氣口那把，氣口一了吸深他。來下靜平慢慢後然，下一了膀肩的角牛張。子孩個一哄在如宛，很，輕很音聲的他”。兄角牛“。膀肩的他了住按，前上走燕飛褚
。裡睛眼他在覆，上臉他在覆，的冷冷，的薄薄，霜層一如宛涼悲那。涼悲的清不說種一是的之代而取，了熄漸漸火怒的裡目的他。寶張著看，下坐新重他
。問他”？麼什幹想，我找來你“
”。業事的道平太持堅續繼……你請想我，兄角牛“：息嘆聲一如宛，葉落片一如宛，輕很音聲的他。口開於終，了的他。他著看，頭起抬寶張
。璃玻的了碎把一嚼在如宛，更，苦更才剛比容笑那。了笑後然，下一了愣角牛張
”？嗎麼什是業事的道平太道知你“，量重的字個幾這量掂在如宛又，量分的字個幾這味品在如宛，遍一了複重他”？業事的道平太“
。他著看寶張
”。’立當天黃，死已天蒼‘的說師良賢大是。人個像得活人的欺府被些那讓是，飯飽吃人的飯起不吃些那讓是，業事的道平太“：語自言自在如宛，輕很音聲的他。山的沉沉黑片那面外著指，口門屋棚到走，來起站角牛張
”？持堅麼什拿我？持堅我讓還你。著活樣一鼠老如宛，裡林老山深這在躲麼要，了降麼要，了逃麼要，的著活些那。觀京座那堆，人萬十幾了死，仗了輸打們你。了毀都切一這把們你？呢們你可“：道又，頓了頓他
。西東的孔百瘡千些那面裡出，開剖心的他把，刀把一如宛冷意灰心那。冷意灰心的後之麼什了看如宛、的深很種一是而，失是不，怒憤是不——西東的清不說種一有裡目，寶張著看，過轉他
。說然忽角牛張”。過來人派原孫，前戰之宗廣“
。了住愣寶張
”。滅自生自，裡山這在們我讓。打不，困圍不，剿追不。路活條一們我給以可他，郡魏擾侵不，下南不軍山黑要只，說他“：道續繼角牛張
”。年一算年一撐，天一算天一撐？久多撐能，蓄積點這著靠，裡山這在躲，人萬幾這剩就？麼什下剩還，了沒都軍大萬十幾。了過不打們我，道知我為因。他了應答我“：事的關無己自與件一說在是像得靜平，靜平很音聲的他
”？嗎絕殺盡趕們我對不麼什為原孫道知你“：問，寶張著看他
。頭搖了搖寶張
”。仗打他替，兵的他變們我讓，廷朝順歸們我讓，降投們我讓想他。們我安招想他為因“：說角牛張
”？降投該不該我，說你“。笑是實確那可，苦很容笑那，了笑他
。話說有沒寶張
。他著跟麼什為們他道知，來裡哪從們他道知，字名的人個一每道知，臉張一每識認他。山黑到回又州冀從，州冀到行太從，行太到山黑從，年多很了看他臉些那。臉的然茫、的憊疲、的白蒼些那著，上臉人個每在映火那著，苗火的跳那著他。下坐，旁火篝回走，過轉角牛張
”。著活地靜靜安安，方地個找想只們他。了人死再想不，了仗打再想不們他。著活想只們他，人的我著跟些那。了氣士有沒，了兵有沒，了糧有沒們我。了去下不打們我，道知你可。持堅續繼，反續繼，打續繼我讓想你“，說他”。思意麼什是我找來你道知我“
。裡子日的過走他個一每在覆，上心他在覆，上他在覆，灰的厚厚層一如宛憊疲那。憊疲的久很了藏如宛、的深很種一是而，問質是不，備責是不——西東的清不說種一有裡目，寶張著看他
”。的死氣們你被是他——死病會不師良賢大，仗敗了打們你是不果如。人的他死害是也們你可，弟兄的師良賢大是們你。滅煙飛灰，間之朝一，心的年幾十，軍大萬十幾。了掉毀產的們你給留師良賢大把，弟兄三們你“
。破攥被要乎幾角那，了更得攥指手的他。雪的間山這如宛，紙像得白，了白更臉的他。下一了子的寶張
。裡風夜在散，來起升地縷一縷一煙青那著，去下暗地點一點一苗火那著，火篝堆那著，裡那在坐是只他。話說再有沒角牛張
”。吧走你，軍將公地“：事的常平極件一說在是像得靜平，靜平很，輕很音聲的他。他著看頭低，前面寶張到走燕飛褚
。去走下山向，來起站後然，久很了看，燕飛褚著看是只他。哭有沒他可，淚有裡睛眼雙那。燕飛褚著看，頭起抬寶張
。他攔人有沒
。裡夜在失消後最，遠越來越，暗越來越的火篝，後。走地步一步一，牙著咬他可。上尖刀在踩如宛都步一走每，疼很的他。力吃很，慢很得走他
。頭回有沒他
。後他在跟地默默是只，麼什問有沒們他。著等在還從隨個三那見看，下腳山到走，久很了走路山著沿他
。睛眼如宛又，星星如宛，火燈盞幾有約腰山。著伏蟄，著默沉，上地大在匐匍，巨頭一如宛裡夜黑在山座那。山黑眼一了頭回，驢上騎寶張
