可他們誰也沒有笑。
風從太行山上刮下來，嗚嗚地響，像是千萬個人在哭。
元平元年二月初二，魏郡與趙國交界，虎賁營。
雪停了。風也停了。天還是灰濛濛的，可雲層比前幾日薄了一些，偶爾有一縷陽光從雲縫裡透出來，照在雪地上，白得刺眼。
孫原站在營門口，望著遠處那片被血染紅的雪地，望了很久。
他的紫狐大氅在風中微微飄動，大氅是用上等紫狐皮做的，毛色均勻，油光水滑，領口處鑲著一圈黑色的狐尾，襯得他的脖頸細長白皙。那大氅是心然從鄴城帶過來的，說是怕他受寒——他的病一直沒好利索，身子骨虛得很，稍一著涼就要咳上半天。他嫌這大氅太招搖，可心然執意要他穿著，他拗不過，便穿了。
淵渟劍掛在腰間，劍鞘碰著大腿，發出一聲輕響。那劍鞘是用黑檀木製成的，外面裹著一層鮫魚皮，黑底白紋，摸上去滑膩膩的，像是摸著一尾活魚。劍鞘上鑲著一塊青玉，玉質溫潤，刻著一隻螭虎，栩栩如生，連鬚髮都根根分明。
他的臉色還是白，白得像紙。陽光照在他臉上，也暖不了那蒼白。顴骨的輪廓在光影裡格外清晰，像是刀削出來的。眼眶下有一圈淡淡的青黑，是沒睡好的痕跡——昨夜他咳了大半夜，心然在隔壁聽得心疼，披著衣裳跑過來給他倒了碗熱水，他喝了兩口，又咳了一陣才迷迷糊糊地睡過去。
他的手按在劍柄上，手指細長，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。那雙手不像一個郡守的手，倒像是讀書人的手——指腹上有薄薄的繭，那是常年握筆留下的，不是握刀留下的。可此刻那雙手按在劍柄上，指節微微泛白，像是握得很緊，又像是根本沒用力。
田豐站在他身後，腰懸長劍，身姿挺拔如松，可那張臉沉得像暴風雨前的天。他的眉頭擰成一個結，擰得緊緊的，眉心擰出了一道紅印，像是被什麼東西燙過的。
田豐今日穿的是郡府長吏的官服——一件深綠色的襜褕，料子是上好的絹綢，領口和袖口鑲著黑色的緣邊，腰繫金帶鉤，鉤上刻著一隻螭龍，做工精細，線條流暢。頭上戴著進賢冠，冠梁是用細竹篾編的，外裹黑色細絹，冠前插著一支玉簪，將髮髻固定住。腳下是一雙黑布履，履面上繡著雲紋，針腳細密，只是此刻那雙履上沾滿了泥漿，泥漿已經幹了大半，硬邦邦的，像是糊了一層殼。
他的手裡攥著一卷竹簡，竹簡的編繩已經斷了，散開著，有幾片掉在地上，他也沒撿。那是他連夜寫的軍報，寫的是這幾日的戰況——虎賁營與褚飛燕交戰數次，互有勝負，傷亡慘重，糧草將盡，請郡府速撥糧草。他寫完之後發現編繩斷了，便用手攥著，攥了整整一個時辰，指節都攥白了。
他的靴子上糊著厚厚的泥漿，已經幹了大半，硬邦邦的，像一層殼，像是趕了很遠的路。他確實趕了很遠的路——從鄴城到虎賁營，騎馬跑了一天一夜，中途只歇了兩個時辰，吃了一塊幹餅，灌了幾口涼水。馬的腿都軟了，到了營門口就跪在地上起不來了，口吐白沫，渾身發抖。他顧不上馬，跳下來就往裡跑，靴子陷在泥裡，拔出來的時候帶起一大塊泥，啪嗒一聲摔在地上。
“府君，”田豐開口了，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“張鼎贏了。褚飛燕退了，退到了太行山。糧草被燒，軍中缺糧，士卒疲憊，撐不了幾天了。”
孫原點了點頭。
他的目光落在遠處那片被血染紅的雪地上，落在那具還躺著的屍體上，落在那張蒼白的臉上。那張臉上沒有表情，沒有恐懼，沒有憤怒，只有一種很平靜很平靜的光，像是深冬的湖面，結著厚厚的冰，冰下有水，水裡有魚，魚在遊，可你看不見。
那具屍體躺在一片泥濘的雪地裡，半個身子被雪埋住了，只露出一張臉和一隻伸出來的手。那隻手還攥著一把刀，刀柄上纏著粗麻繩，刀身已經斷了，只剩半截，刀刃上滿是缺口。那是一個年輕的黃巾兵，也許只有十六七歲，臉上還帶著一層細細的絨毛，嘴唇上有一道淺淺的裂口，是被凍裂的，沒有血，露出下面粉紅色的嫩肉。他的眼睛閉著，睫毛上凝著一層薄霜，在陽光下閃著細碎的光。
“劉備呢？”孫原問。
“劉備和趙雲在常山國。”田豐說著，將手中那捲散開的竹簡遞給孫原，竹簡的邊緣有些扎手，他用拇指按住，不讓它散得更厲害。“楊鳳還在圍城，可楊鳳的糧草也撐不了多久了。皇甫嵩已經北上，率北軍五校——屯騎、越騎、步兵、長水、射聲，合計三千餘人，昨日已過邯鄲。董卓也率西涼兵南下，據斥候傳報，西涼鐵騎三千，輕騎五千，步卒兩萬，已出隴西，星夜兼程。張牛角四面受敵，敗局已定。”
孫原接過竹簡，低頭看了一遍。他的目光落在那些端正的隸書字跡上，田豐的字寫得很漂亮，橫平豎直，撇捺分明，每一筆都一絲不苟，像是在寫碑文。可那些字裡有東西，有一種說不清的急迫——有些字的最後一筆拖得很長，像是在趕時間，來不及收筆。他看了很久，然後抬起頭，望著遠處那片灰濛濛的天。
天邊有一道裂縫，雲層裂開了一道口子，露出一小塊灰藍色的天，像是一隻半睜半閉的眼睛，冷冷地俯視著大地。那眼睛裡沒有光，只有一種很深的、說不清的東西。
“備馬。”孫原說。“去常山國。”
田豐愣了一下。“府君，您的病——”
“好了。”孫原打斷了他，聲音很輕，可那裡面有一種不容置疑的東西。“好了七八成了。剩下的兩成，慢慢養。”
他說完便轉過身，朝馬廄走去。他的腳步不快不慢，一瘸一拐的——那是舊傷，上次落水之後，右膝便落了病根，一到陰天就疼，走路時總要歪一下。紫狐大氅在身後拖出一道長長的尾巴，掃過地上的雪，雪面上留下一道淺淺的痕跡。
田豐站在原處，看著他的背影，嘴唇動了動，想說什麼，可最終什麼都沒有說。他只是嘆了口氣，那口氣很長，長得像是一輩子的嘆息，然後轉過身，朝馬廄走去。
風吹過營門口，嗚嗚地響。
