晨光還未穿透雲層，真定城外的大地上已經鋪滿了兵。
卯時三刻。
天邊只有一線魚肚白，薄薄的，像是有人用刀子在天幕上劃開了一道口子，透出一點微弱的光。那光很淡，淡得照不清人的臉，只能看見大地上黑壓壓的人影在移動，像是一群群螞蟻在搬運著什麼。空氣中瀰漫著一股濃烈的腥味，那是血和泥土混在一起的味道，還有馬糞的臭味、皮甲的酸味、鐵器的冷腥味，所有味道攪在一起，憋得人喘不過氣來。
風從太行山上灌下來，嗚嗚地響，刮在臉上像刀子在割。地上的雪已經化了，留下一片泥濘，泥水混著碎冰碴子，踩上去吱吱嘎嘎的，濺起來的泥點子打在腿上，冷得刺骨。
北門外三里處，黃巾軍的大營連綿數里，營帳密密麻麻地鋪在曠野上，像是一片片灰白色的蘑菇。營帳是用粗麻布縫的，有的破了洞，用草繩子補著，有的歪歪斜斜地撐著，被風吹得東倒西歪。營帳周圍插著許多旗幟，旗上繡著“黃”字和“天”字，用黃色的顏料染的，在暮色中閃著油膩的光。那些旗被風吹得獵獵作響，旗杆頂端綁著乾枯的稻草人，稻草人身上穿著破爛的衣裳，在風中搖晃著，像是活人一樣。
褚飛燕的中軍大帳位於營地正中央，四周密密麻麻地圍著三層營帳，像是圈圈漣漪，又像是層層壁壘。大帳是青色的，用厚繭綢縫成，頂部插著一面大纛，旗上繡著一個巨大的“褚”字，字是黑色的，用絲線繡成，旗邊鑲著一圈黃色的流蘇，在風中飄蕩著，像是一條條舞動的蛇。大纛高三丈，旗杆是用整根松木刨成的，漆著黑漆，陽光下閃著暗沉沉的光。
褚飛燕站在大纛下，身量不高，但很結實，虎背熊腰，肩寬背厚，站在那裡像是一尊鐵鑄的雕像。他穿著一件玄色的鐵甲，甲葉是用精鋼打造的，每一片都磨得鋥亮，在火光中閃著冷光，像是一片片魚鱗貼在身上。鐵甲的領口鑲著一圈紅色的緣邊，緣邊上繡著細密的雲紋，一看就知道是手工極好的繡娘縫的。腰間束著一條寬大的革帶，帶上掛著一把環首刀，刀鞘是黑色的，鑲著銅飾，銅飾上刻著饕餮紋，做工精細，刀柄上纏著黑色的麻繩，麻繩已經被汗漬和血漬浸得發硬。
他的面龐方正，顴骨高聳，眉骨粗重，一雙眼睛不大，但很深，像是兩顆黑色的石子嵌在眼眶裡，眼珠子在火光中閃著光，那光不是溫柔的，是冷的，像冬天的井水，看不見底。他的鬍鬚是黑色的，修剪得整整齊齊，下巴上留著一撮短鬚，襯得整張臉有一種說不出的威嚴。他的嘴唇緊抿著，嘴角微微下撇，那神情像是在想什麼，又像是什麼都沒想，只是一動不動地盯著遠處的真定城牆。
他看那座城，看了很久。
真定城的城牆在晨光中像一道黑色的剪影，高聳著，沉默著，像一頭蹲伏的巨獸。城牆上隱約可見旌旗在動，那是守軍的旗幟，不多，只有幾面，但還在空中飄揚著。城頭上星星點點地亮著火把，火光照出守軍的身影，那些身影在城垛間移動，像是幽靈在遊蕩。
他想起自己第一次來真定的時候。
那是很多年前的事了。那時他還年輕，不到二十歲，跟著張牛角從博陵一路殺過來，打下這座城的時候，他沒費什麼力氣。城裡的人很聽話，開城投降，奉上糧草，跪在地上喊“將軍萬安”。他記得那時候他很高興，覺得天下就是他的，誰攔他就殺了誰。
可現在不一樣了。這座城，他已經攻了三天，三天都沒有攻下來。
他的眼睛微微眯了起來，眼皮跳了兩下。他的咬肌繃緊了，太陽穴處的青筋微微鼓起，像是有什麼東西在他腦子裡跳。他的手指在刀柄上輕輕敲著，一下，兩下，三下，節奏很慢，很穩，像是在數著什麼。
“報——”
一個斥候從遠處奔來，馬蹄濺起一片泥水，黑色的泥點子飛濺開來，落在他的甲袍上，他也不管。斥候勒住馬，翻身而下，單膝跪地，拱手道：“將軍，虎賁營已至城北十五里。”
褚飛燕的手忽然停了。他的眼睛猛地睜大了，瞳孔微微收縮了一下，像是什麼東西刺了他一下。然後那驚訝很快就消失了，取而代之的是一種冷靜的、審視的目光，像是一個獵人在打量獵物。
“多少人？”他的聲音不大，但很沉，很穩，像從胸腔裡擠出來的。
“斥候遠觀，騎兵約兩千，步卒不計。旌旗上書‘虎賁’二字，領軍者似是魏郡太守孫原。”
褚飛燕沉默了片刻。他的目光落在遠處那座城上，落在那些城垛間的火光上。他的嘴唇動了一下，像是在咀嚼著什麼，然後他笑了。那笑容很淡，淡得像刀鋒上的一縷寒光，一閃就沒了。
“孫原。”他把這個名字在舌尖上滾了一遍，然後輕輕吐出來，像是在品嚐什麼酒的滋味，又像是在掂量一個獵物的斤兩。“魏郡太守，虎賁營的指揮。天子手裡的刀。”
他頓了頓，目光轉向身邊的副將，那人身材高大，面目粗獷，穿著一件皮甲，皮甲上沾滿了泥垢和血漬，甲片邊緣磨得發亮，像是用了很久。他的臉頰上有一道長長的刀疤，從眼角一直延伸到嘴角，刀疤很深，皮肉翻卷著，像是一條蜈蚣趴在臉上。
“傳我的令。”褚飛燕的聲音忽然大了起來，像是擂鼓一樣，震得身邊的人都抖了一下。
“盾牌手、長矛手，分左右兩翼，準備迎擊騎兵。步卒居中，弓手在後，按魚麗之陣列隊。把井闌和衝車都推上來，今天必須破城。”
他頓了頓，目光掃過在場所有將領的臉，那雙黑色的眼珠子裡有一種光，不是火，不是水，而是一種說不清的東西，像是一把刀，在每個人的臉上紮了一下。所有人都低下了頭，不敢與他對視。
“今天，”他說，聲音不大，但每一個字都像是從石頭裡鑿出來的，鏗鏘作響，擲地有聲，“擋住虎賁騎兵，真定城就是我們的。”
他的手指向遠處的城牆，指尖在薄霧中劃出一道弧線，那道弧線像是一把刀，劈開了晨霧，劈開了暮色，劈開了所有人的心防。
“那些攻城器械，都給我推到前面去！井闌上給我架滿弓手！衝車給我頂到城門底下！城牆上的人，一個不留！”
。滾邊天在雷悶聲聲一是像，沉越來越，大越來越音聲的他
”？苦多了吃？糧多了丟？人多了死，在現到打，來出我著跟們你“，周四顧環他”，我訴告“
。白泛節指得攥，兵的裡手著攥，頭著低，著默沉都人有所。答回人有沒
”。墳的們我是就裡這，來下不打。人有，錢有，糧有就，城座這下打。城座這下打要就，去回著活要們我“，的聽己自給說在是像得低，去下了低然忽音聲的他”。去不回們我可，去回們我著等在還人的裡家。數無草糧了丟，千兩了傷，人萬近了死們我。萬兩到不下剩只，天今到打，軍大萬三，們你訴告我“
。炭的紅燒顆兩是像，著閃中晨在子珠眼的黑雙那，頭起抬他
”！死是就，了退！退能不都誰，天今以所“
。紋波圈圈一了起都水泥的上面地得震，下幾了抖都幔布的帳大得震音聲，喏應聲齊領將有所”！喏“
。麼什認辨在乎似，上道的遠在落又，上城定真的遠在落目，過轉燕飛褚
。西東的見不看有所這穿，暮這穿，霧薄這穿要是像得長，長很目的他
。子葉的上雪在落片一像得輕，輕很音聲，字個幾出吐，開張微微的他
”。事本麼什有你，看看要倒我。原孫。營賁虎“
**************************************************************************************************************************************************************************************************************
。亮大天，刻初時巳
。軍巾黃的隊列在正遠清得看，人的上牆城清得看，的上地清得看——些一了楚清更得看人讓是只，覺麼什有沒上在照，暖不那。紗的黃層一了上蒙萬給是像，的慘慘黃，上地大在灑層一的薄薄，層雲了穿於終
。隊列上場校在軍巾黃萬五
。群蟻如猶，去遠遠，響作獵獵中風在旗旌，的淡暗著閃下在甲兵。頭到不眼一，端南到延直一端北場校從，片一的黑，裡那在站人個萬五。口誇是不，數虛是不，人萬五的正真是那
。稱蔑的軍巾黃對是就來本，賊蟻
？何如又口萬千，疼不許或口一咬，附攀蟻如
。陣之麗魚是型陣
。力擊衝的兵騎解化來型陣的集以備準，手牌盾和兵槍長是全翼兩的兵騎，線防重重了下佈前陣在他以所。擋可不勢，來起鋒衝旦一，壯雄匹馬，明鮮冑甲，素有練訓，良備裝，兵騎的銳最漢大是兵騎千兩那——害厲的兵騎賁虎知深他。法章有頗卻來仗起打可，莽草出然雖燕飛褚
。手牌盾是排前最的型陣
。了掉不洗，漬汙的年陳是像，的黢黢黑，漬的涸乾著沾還上牌盾的有。實實嚴嚴得擋隊軍的後將，上地大在亙橫，壁鐵道一是像，的沉暗著閃中晨在牆盾。牆盾的風不面一形，牌盾著疊牌盾，排三排們手牌盾。擊的槍投和箭弓擋抵以足，斤十三二達重計估，重厚盾，尺兩約寬，尺四約高牌盾。的弱微著閃中晨在釘銅，釘銅排排一著釘上面漆，漆的褐深著塗上皮牛，皮牛層一著蒙面外盾木，盾木的大巨面一著拿都中手人個每，圓腰大膀，大高材手牌盾些那
。手槍長是後的手牌盾
。慄而寒不人讓，凜凜寒，白著閃下在尖槍。麻麻，疊疊層層，伯一為什十，什一為伍兩，伍一為人五每，列排制編伍什照按們手槍長。林叢的鐵鋼片一是像又，棘荊的麻麻片一是像，去遠遠，前陣向指地齊齊，外朝尖槍，裡隙的牌盾在擱桿槍將們手槍長。比無利鋒，刃開面兩刃槍，尺一約長，鑄鐵用尖槍，丈一約長，的做木蠟白用是桿槍的手槍長些那
。手弓是方後更的手槍長
。會機的息何任人敵給不，網力火的集形，箭放地斷不續連以可樣這，層三共，立直排後，蹲半排中，姿跪排前，列排隊梯個三照按手弓。頭骨嚼在人有是像，響聲的嘎嘎吱吱出發候時的開拉，的擰筋牛用是弦弓，的合木桑和角牛用是弓，弓角著握中手們手弓。來出拔難很就人旦一，刺倒個一有各邊兩，形角三倒呈，的製銅是簇箭，的削子竹用是桿箭，箭支十幾著地麻麻裡壺，壺箭著掛間腰，甲皮的便輕著穿手弓些那
。軍中的燕飛褚是，方後的手弓
。騰騰氣殺，首昂個個一，牌盾和矛長著握中手。繩麻的黑著纏上柄刀，利鋒刃刀，實厚背刀，尺三約長刀，刀首環著掛間腰。間空活有留部肘和下腋在只，部肩和幹軀個整了蓋覆片甲，起一在綴編繩皮牛用，發得磨緣邊，寸兩寬寸三長片一每，的打鍛鐵用是片甲，甲札著穿們他。睛眼的狼是像，兇的出不說種一有都裡睛眼的人個每，死生了慣見，麻如人殺，仗的年幾好了打燕飛褚著跟人些這。兵老的中兵老，銳的中銳是全，人千三約大，組營衛護的燕飛褚由軍中
。央中正的伍隊在立正纛大的燕飛褚
。卷畫幅一閱審在是像，場戰個整過掃目，上柄刀在按手的他。幡旗的飄上杆旗一是像，晃搖輕輕中風在羽，羽的白一著頂盔，盔鐵頂一戴頭，甲鐵的玄件一著穿他。馬戰的好最上原草方北是，大寬子蹄，壯四，實結很但，高不馬，馬戰的紅棗匹一著騎燕飛褚，面下纛大。蛇條條一是像，著舞飛中風在，條布的彩條幾著綁上杆旗的纛大。見看能就遠遠，目醒外格上面旗的黃在線的黑，字”褚“的大巨個一著繡上面旗，丈三高纛大
。過放有沒都節細個一每，細仔很得看他
。頭點了點微微後然，置位的太看了看，向風看了看，天看了看還至甚他。弦上否是弓的手弓，齊整否是尖槍的手槍長，夠不夠得列排手牌盾
。道喊他”！鼓起“
”——咚——咚——咚“
。起響聲鼓戰
。騰沸人得震，跳砰砰臟心人得震，裡朵耳的人個每到傳，落角個一每的場戰到傳，伍隊的疊疊層層過穿，出傳軍中的軍巾黃從聲鼓。抖在都地大得震，響聲一比聲一，沉聲一比聲一，聲一著接聲一，雷悶的滾邊天是像，悶很，沉很聲鼓那
