在營地的西北角，靠近傷兵帳篷的那片空地上，幾個老兵圍著一隻陶盆烤火。
陶盆是從農戶家的灶臺上卸下來的，不知道是誰家的洗臉盆，盆底刻著一個歪歪扭扭的“李”字。盆裡的柴火是隨軍雜役從周圍的枯樹林裡折來的枯枝和乾草，一點就著，燒得很快。火燒一會兒就滅了，滅了一會兒又點，來來回回折騰了一整夜。火滅了的時候盆裡只剩下幾根通紅的木炭，炭芯在寒風中忽明忽暗地一縮一顫。
一個上了年紀、鬍子花白的老兵用一根樹枝撥了撥盆裡的木炭，濺起來的火星子落在他的麻鞋上燒了一個小洞。他沒有低頭看，目光越過火光投向遠處那片黑漆漆的曠野。
“明天還打嗎？”有人問。
沒有人回答。
沉默了很久之後，撥木炭那個老兵開口了，聲音蒼老，沙啞。“將軍沒有下令撤，明天就打唄。從鉅鹿打到真定，從真定打到哪裡不是打。”
問話的人沉默了，低頭看著自己那雙在火盆邊凍得發紫的手。
突然有人指了指傷兵帳篷的方向插了一句：“那邊那個被捅穿了肚子的兵是哪一個隊的？是我曲部的。我認識他。他去年在鉅鹿城外被一支流矢射穿了小腿。今年又被捅了一次肚子。三次了。”
帳內沒有回答。只有風在帳外嗚嗚地吹著，一遍又一遍，好像永遠不會停。有個老兵把手湊到陶盆邊，藉著那團將熄未熄的炭火照了照自己的手，那手瘦骨嶙峋，虎口上縱橫著凍裂的口子和舊的刀疤，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥。他盯著自己的手看了半晌，嘴裡喃喃地說了一句什麼，聲音太小了，旁邊的人沒有聽真切。
夜半，營帳最深處，靠近中軍大帳的那片區域裡，有幾個老兵還沒有睡。
他們圍坐在一堆火旁，火堆很小，連個人影都照不全。火堆邊丟著幾隻吃完了糜粥的碗，碗底還剩下幾粒黏稠的黍米粒粘在陶釉上被寒風吹了一夜凍得硬邦邦的。
一個老兵在碗底用手指頭刮黍米粒往嘴裡塞。他颳得很慢也颳得很仔細，把那幾粒凍硬的黍米粒從碗底上一點一點地摳下來，搓在指尖上再塞進嘴裡慢慢嚼著，腮幫子鼓動了好一陣才嚥下去。
旁邊一個比他年輕幾歲的老兵用樹枝折成的簡易筷子在碗裡扒拉著剩下的最後幾粒雜糧。
“明天，”那個年輕老兵頭也沒抬地說，“明天還活著就行。”
一個老兵把自己碗底的粥皮刮乾淨吃完了，把碗扣在膝蓋上，嘆道：“吃了這頓，明天的口糧還不知道在哪兒。咱們這些人啊，從鉅鹿出來的時候三百多號人，現在還剩幾個？一百個麼？死的人總比活的多了。能活著就是天德了，別想太遠。”
褚飛燕的帳中的燈火亮了一夜。
不是有緊急軍情，不是有斥候連夜入帳稟報。是他沒有吹燈。
他靠在帳柱上，手邊放著那捲記錄死傷的竹簡，竹簡上那片乾透了的泥巴渣在竹片縫隙間硌著他的指腹，稜稜角角的。
帳簾被風吹起一角，月光從帳簾的縫隙裡漏進來，在帳布上劃出一道細細的、慘白的光線。光線從他的手指上劃過，從他的膝蓋上劃過，從他的下巴上劃過——在帳中昏暗的燈影裡來回游移。
他把那捲竹簡拿起來，重新開啟。
上面的字他是親手用毛筆蘸著濃墨一個個寫上去的，每一筆每一劃都深深地刻進了竹片的紋理裡面。右翼第三曲四號屯陣亡士兵的名冊裡，有好幾個名字後面被他用硃筆做了記號，不是打勾，是在名字下面畫了一個小小的圈。圓圈不大，正好把那個人的名字圈在正中央，像一口小小的井，把人封在了井底。
他認識那個名字下畫圈的人。
不是所有的名字他都認識，也不是認識每一個。可是在那些名字裡，有的人他能直接和臉對上號，和聲音，和從哪裡來，怎麼跟著他的這些資訊一起對上號。
那個人沒有名字的後來跟著張牛角從山中出來投軍的，是鉅鹿人。鉅鹿郡。那人和張角是同鄉，鉅鹿郡的，和褚飛燕也是同鄉，鉅鹿郡治下癭陶縣人。那年張角在村口設壇講太平道法，那個人在臺下跪著聽了一天一夜，聽完他就跟著走了。那年褚飛燕還沒有當渠帥，還在張牛角的隊伍裡當一個小頭目。那個人比他低一輩在那支隊伍裡管後勤，挑著兩口鍋走在隊伍最末尾，鍋底在身後把泥地刮出一道長長的拖痕。
後來褚飛燕在一場攻堅戰裡帶著他從地道里爬進敵營，煙熏火燎的地道里全是從頭頂滲下來的泥漿，那個人用背頂著塌下來的土方保住了褚飛燕的後腦。
再後來那個人當上了曲部的一個什長，那個什在左翼預備隊裡，在今天的戰場上把矛戳進了一個漢軍騎兵的馬腹。馬倒了，騎兵從馬背上摔下來，地上的那個什長也倒了——戰馬倒下來的時候壓住了他。不是矛傷，是壓碎了的肋骨，扎進了肺裡。
在一個岔氣吐血的夜晚嚥了氣。
褚飛燕把竹簡合上。十根手指交疊著放在竹簡上面，無名指在竹片斷裂的編繩處壓了又壓。斷裂的編繩把他的指腹磨出了一道細細的血痕，細如髮絲。
。手雙那己自著看，頭下低他
。醫軍有沒——合口傷把醫軍讓有沒他。手隻一他了廢點差，來出穿裡頭骨的背手從，腱的面下口虎過穿，去進刺裡心手的他從矛支那。的刺矛長的兵騎軍個一被中戰城攻場一在年些早是，腕手到延直一口虎從，疤傷的舊陳道一有口虎手左。泥的黑和垢的了乾著嵌裡甲指，平又短又甲指。上面皮的過裂凍吹風曬日被、的褐在綴點地點點星星，子點的黑灰個幾出冒地淺淺上皮的面上在斑年老，起突筋青上背手
。靜平很。手雙那看了看他
。深的見不看都麼什個那外帳在落，子影的化變斷不得吹風被上布帳過越，燈油的暗忽明忽盞那中帳過越，開移上面手的己自從目的他
。吹在還風
。走上地泥在鏈鐵一著拖人有像，音聲的嘶嘶出發裡風在西東麼什是道知不上野曠的遠。手拍地停不外帳在人有像，響地啪啪上面布的帳營在撲，氣寒的雪積巔山著卷，來過翻邊那山行太從
。亮天著等，聲和聲嗽咳的外帳著聽，聲風著聽，著躺睛眼著睜麼那就，想不都麼什人的有還。去下打續繼命有沒有還天明想在人有，了輸麼什為仗的天今想在人有，麼什吃天明想在人有，家想在人有。事心的自各著想自各人的著醒還些那，各帳營。人個一燕飛褚止不人的眼閤有沒夜一
。太有沒候時的亮天
。子渣頭骨的地一了碎踩像，響地吱嘎吱嘎去上踩，的黑鐵，殼冰片一的邦邦了凍被在現地泥的鮮了浸還天昨。鹽把一了撒上天在人有像，芒的碎細著閃中氣寒的晨清在霜白。霜白的薄薄層一了積頂帳灰的矮低片那方上地營在落，意暖何任帶不的濛濛灰，來下裡子口道那從線。子口的淺淺道一了劃上幕天在子刀的了鈍把一像，的薄薄，白肚魚線一出泛強勉邊天
。來出走裡帳大從燕飛褚
。的扎扎裡心手的他在，了起得磨繩麻的著纏上柄刀，柄刀的刀首環著攥手。皮死的白白層一著沾上，子口道幾好了裂乾，黑青的重濃團兩有面下眶眼的他
。直背脊把氣力點那的有還上們他用，來起站地慢慢裡影的篷帳從、旁堆火從、上蓆草的兵傷從是，立站種那的接迎隊列是不。來起站人多很，時地營過走他
。上野曠的濛濛灰片那外欄柵地營在落終始目，們他看有沒燕飛褚
。去出不飄也麼怎，著飄中風在幡魂的了碎撕被面面一像，抖發瑟瑟中風寒在旗旌的上牆城，廓的黑截一出中霧晨在城定真的遠
。人的著活——人些那的來回又仗天整一了打上野曠這到走林山深的州冀從他著跟些那朝面，過轉後然。久很城座那了看他
。去回了吞起一西東的裡嚨在堵些那同連氣口那把他。氣口那出放隙道一開不衝都力用麼怎，實很得堵，了住堵西東麼什被是像嚨。音聲出發有沒，下一了的他。麼什說想他
”。人埋“
。字個兩的冷冰這出突能只卻，瑟蕭影
。飯吃要人活，土要人死
。重沉的外格得顯下空天的濛濛灰在字”褚“的上面旗，起升地緩緩中晨在纛大字褚面那
。上地在死馬被人有用不也再，裡篷帳兵傷在死人有用不也再，候時那到，天那的了來正真”平太“那到走，走前往得就，氣口有要隻是可。來出不湊都錢紙捧一連，了沒是就了沒人，指的綠再春開年來有還草野，賤還草野的邊路比都得活個個，民生的上世這，想裡心在他。久很了站，下纛大在站燕飛褚
