黃巾軍的營帳紮在距離真定城東南方向十幾裡的枯草地和荒棄的耕地上，順著一條幹涸了的河溝兩岸鋪開，從高處望下去像一堆被風吹散的灰色積木，不多，不密，稀稀落落地在曠野上綴著，中間留出了大片大片的空地。空地不長草了，被馬蹄人和車輪碾爛了千百遍。成堆的黑色灰燼被風捲起尾巴在空地上到處亂竄，像一群找不到巢的麻雀。沒有篝火。沒有人敢在離敵城這麼近的地方點大火。
帳篷的材料五花八門，從真定城周邊鄉縣和塢堡中搶來的粗麻布做成的帳篷骨架是剛砍下來還帶著樹皮溼氣的溼木料，撐不起太規整的形態。多數帳篷歪歪扭扭地立在泥地裡，被朔風一吹整副骨架就從裡往外嘎吱嘎吱作響。有的帳篷連四面的圍布都不全，用麻繩拴住兩根柱子的一角兜住北風。傷員就擠在這樣透風的帳篷裡，一個挨一個側躺著，腿挨著腿，背靠著背。傷口在黑暗中被凍成了一坨堅硬的冰疙瘩。止血用的布條和碎麻繩從他們身上垂下來拖在泥地上，和著草屑、馬糞、凍泥攪在一起，像一條條腐爛的腸子。
受傷最重的那批人被安置在營地的正中央，離中軍的褚字大纛最近。三頂帳篷被闢出來專門收容重傷兵，每頂帳篷都是臨時徵用的兩間民房拆了門板堆疊起來搭成的臨時救護所。帳篷裡瀰漫著一股濃烈的、讓人想要乾嘔的氣味。那不是血腥味——血腥味他們已經習慣了。那氣味是膿、糞便、尿、腐肉和某種從傷口深處滲出來的黏稠分泌物混合在一起的複雜味道，厚得可以在舌頭上掛一層黏膜。
營中沒有隨軍的郎中和醫官，黃巾軍沒有朝廷那些正經的建制。只有幾個在太平道里學過粗淺醫術的老道眾，平時替教眾把把脈、開些草藥、治些頭疼腦熱是沒有問題的——可面對這些被長矛捅穿腹腔的人，他們能做的事情極其有限。
一個頭發花白的老者跪在傷員的草蓆旁邊，手裡攥著一把磨得發亮的銅匕。不是匕首，是早年行醫時用來劃開膿瘡的那種小銅刀，刃很薄，薄得像一片葉子，在燈光裡微微透著光。他面前躺著的是一個二十出頭的年輕士兵，腹部被一支長矛扎穿了一個洞，腸子從傷口裡擠出來，紫紅色的，泛著光澤。
老者的手在抖，他用銅刀在傷口邊緣切掉了幾塊已經發黑壞死的腐肉，腐肉一碰就碎，黏糊糊的往手指上粘。那人沒有叫喊，不是不怕疼，是已經疼到沒有力氣叫喊了，眼珠翻白，嘴角有白色的泡沫，喉嚨裡發出一種低微的、持續不斷的嘶嘶聲，像風從破了的陶罐縫隙裡擠出來。老者從陶罐裡舀出一瓢水沖洗傷口。水從傷口上流過，帶走了一些血痂和碎肉，又從傷員的腹側淌下去，把草蓆洇溼了一大片，溼漉漉的，散發著一股餿臭。傷口裡沒有看到新鮮的出血——不是因為止血了，是把血已經流乾了，身體裡剩下的那點血被身體緊緊地鎖在最深處的血管裡，再也不往傷口那個方向走了。
老者在用麻線縫傷口，沒有針麻線穿不進皮肉裡，他用了從死人靴筒上拆下來的一根細銅錐代替針。銅錐在油燈火焰上烤了一會兒，黑煙薰了銅錐一身，他把麻線穿進錐尾的小孔裡，從傷口邊緣的皮膚下面穿過去，再穿回來，再穿過去，再穿回來，像縫一件破了的衣裳。
年輕人終於發出了聲音，不是什麼有意義的話，是嗓子在對疼痛做出的最原始的、最本能的反應。那聲音從喉嚨裡往外爬的時候不像人的聲音，像貓被踩了尾巴時發出的那種尖銳又短促的嚎叫。
老者的手沒有停，聲音還在哆嗦，手上的動作從哆嗦中硬是穩住了。他把傷口縫合了大半，最後一步是打了一個麻繩的死結。然後他從陶罐裡摳出一把不知道是什麼草藥的爛糊糊——那一坨黏糊糊的東西呈深綠色，散發著一股濃烈的苦澀氣味——敷在傷口上，再用一條幹淨的麻布纏了好幾圈，從腰間繞過去，再從腋下繞過來，打了個結。
那人終於安靜了。不是傷口不疼了，是老者不知道在哪裡戳中了他什麼穴位，他的呼吸從之前急促的、短促的頻率慢慢地緩下來，慢到像一個人在熟睡時才會有的那種平穩而緩慢的呼吸。他的眼珠不翻了，眼皮慢慢地合上了。他活著，可他不知道自己還能不能活到明天早上。
老者的手停在半空中，銅錐尖上掛著一截麻線頭，在燈光裡微微晃動著。他在想什麼，也許在想這個年輕的太平道徒是誰家的孩子，也許在想那雙翻白的眼珠子到底還能不能再睜開眼睛看一看明天的太陽。這世間，生民的命便如這燈下的飛蛾，明明只求一隙光亮，卻總被燒斷了翅膀。
王當蹲在帳外，隔著一層被血漬浸透了的帳布聽著裡面老者的喘息聲和他的弟子遞銅刀遞麻線時低低的對話聲。他沒有掀開帳簾進去，他的手按在帳布上，五個手指嵌進布料纖維裡使勁地摳著，摳到指甲蓋都往外翻了幾分。
帳簾從裡側被掀開了。那個老者滿頭大汗地探出上半身，看見王當蹲在門口，嚇了一跳，嘴唇哆嗦了半天，最後只憋出了一句很輕的、帶著濃重冀州口音的話：“王渠……王渠帥。”他叫的是王當的官號，後半截話就接不上了。
王當沒有應聲。他的目光越過了老者的肩頭落在那個年輕黃巾士兵的臉上——那雙剛才還翻白的眼眸子已經閉上了，嘴唇的顏色從灰白色變回了淺粉色——活過來了。
王當把帳簾從老者手裡接過來重新合上了。他蹲在帳外，低著頭看著自己膝前那片被血浸透了又凍硬了的泥地。
今天他們去燒糧倉的那個集子外面的土牆根下埋著他的人。那些人在矮牆前面倒下去，他帶人去搶屍的時候已經凍硬了，掰都掰不直。他們各營各曲各隊在太平道的教義裡是生死都沒有歸路的兄弟，活著的時候同鍋吃飯，死的時候同穴埋土。那些人在這個世上的最後一眼看見的不是家鄉不是親人，是老營集那堵爛泥糊的土牆和土牆後面那幾間漏了頂的草房。明明只想活著，活著就那麼難麼。
楊奉趴在營帳前的泥地上殺了一個趙家塢的部曲，死之前對他說了四個字：“太平將至。”
握著刀的手還沒有鬆開，人已經涼透了。楊奉看著他的臉——不像三十多歲的人，顴骨高聳，眼窩深陷，胡茬又粗又黑地從腮幫子上冒出來。
楊奉把刀從他手裡掰開，把屍體拖到院牆根下和其他陣亡的弟兄們並排擺好。他蹲在趙家塢院牆根下歇了很久，蹲到腿都麻了才站起來。
趙家塢下了幾天幾夜的雨，地面上一片泥濘。楊奉帶著他的兵從圍牆外頭翻進去的時候腳底全是泥，好幾個人從牆頭上滑下來摔斷了腿。牆頭上的趙家部曲用鉤鑲的鉤子扎楊奉手下兵的肩膀，活活鉤進肩胛骨裡再把從牆頭上拽下來。
楊奉往上爬的時候一樣滑了手，他的絡腮鬍子糊滿了泥漿和血。他用牙齒咬住矛杆借用上臂的力量把自己翻上牆頭——他的牙到今天還酸著。
最後一批糧草從趙家塢的穀倉往外搬，楊奉站在穀倉門口清點數量。趙家塢的地窖裡還有幾壇酒，他的兵搬完了糧從地窖裡抱出來幾隻粗陶酒罈子往牛車上摞。
楊奉抬手給了那兵一巴掌。“糧還沒運完就搬酒？運完了酒有的是——糧要是運不回去，你喝什麼？喝西北風嗎？”
那兵捂著臉退下去了，眼眶紅了但沒有吭聲。楊奉看著那個兵在泥地裡連滾帶爬地搬完最後幾袋黍米，然後抱著酒罈子往車上摞，一句話都沒有再說。
趙家塢的塢主趙桓被五花大綁綁在牛車後面跟著隊伍往回走。他在泥地裡走了十幾里路，鞋走掉了，腳底板在凍土上磨得血肉模糊，每走一步都在泥水裡印出一個血紅的腳印，腳印一落地就被後面的人踩亂了。
楊奉從馬背上解下皮囊喝水的時候，趙桓從牛車後面抬起頭來看他。那雙眼睛裡沒有恨意，沒有恐懼，是一種空洞的絕望，像一個人在自己家門口被人強行帶走的時候看著最後一眼的家的方向時眼睛裡面會有的那種光——全都滅了，什麼都沒有了。
楊奉把水囊掛在馬鞍上策馬往前走。他頭也不回。今日你是趙家塢主尚能苟活，明日我便連這牛車也未必有份，這世道，誰又比誰強多少呢。
張白騎的左翼殘部在入夜之後又餓又疲。
。滅熄風寒被快很上地在落來出濺口灶從子星火，響地啪啪噼噼，枝樹枯的來搶著燒裡膛灶，的來起壘頭石大塊幾的堆時臨是灶，寬最床河在架灶軍行的他。土泥床河的裂、的褐深面下出，了平踏馬車和帳營的們兵士被草蒿的岸兩河，岸南的河的久很久很了涸乾截一在紮帳營的他
。殼層那的底鍋在沉舀子勺攪是不子勺那，力費得攪慢很得攪，著攪裡鍋在勺木的柄長把一拿兵事炊。糧雜的字名上不些一和粒麥碎著混，的來回運塢家趙從天今是米黍，羹米黍著煮裡鍋。形了變都圈鍋得箍著箍地銅被裂幾好，子口個幾好了缺沿鍋，灰黑的厚厚層一著糊底鍋。的來回搶起一鏟鍋同連裡莊村的抄被個哪從是鍋鐵，鍋鐵大口一了架上灶在兵事炊
。人死不流也流正反，吧著流它讓，了它去得懶經已他，滲外往在還口傷道那肋左，是全上上臉。破個幾好有上背後，白了發得洗，的布麻是中，中件一著穿只，穿沒了甲鐵的他。飯等邊灶在蹲騎白張
。燈了點像得亮子珠眼雙那時粥米黍的裡鍋著看，亮很大很睛眼的他。子口的裂凍道幾好有上口虎，紅通得凍手，白發的他。去裡碗他到舀羹米黍的裡鍋著等碗陶的子口了豁隻一著捧，邊右騎白張在蹲兵年的歲六五十約大、大不紀年個一
。下箭弩的軍漢在死——裡戰遇遭場那的外城在兵郡國和軍巾黃天秋年去在死都孃爹，年的來出帶家老的騎白從，人族的騎白張是他
。下一了地重重下上中正頸脖在結。年個那著看騎白張
。前面年到遞才口幾好了吹，來起端手著墊布用先他。粥糜碗一第了出舀裡鍋從於終勺木的兵事炊
。了去下嚥圈兩了攪面裡在子幫腮著鼓，吐得捨不他，麻發舌得燙上顎上和尖舌在糊粥米黍的稠黏燙滾，了來出燙都淚眼他得燙粥。口大一了喝頭低，碗住捧手雙年
。粥碗一那領先該應誰重更口傷的誰奪爭在員傷是，架吵是不——聲嚷嚷的雜嘈來傳面前席坐，來出舀有沒還粥碗二第的兵事炊
。淌下往側腹著順來出滲裡隙葉甲從，了開裂又間瞬一那的來起站他在痂的固凝上口傷肋左。來起站才氣力點了費，撐一了撐邊灶在手右的他，聲屬金的耳刺聲一出刮底鍋，底鍋下一了攪勺木著握騎白張
。兵年個那給遞碗把他
”。行就口一剩我給“：句一了說鍋大的氣熱著冒口那後著對，頭回有沒，下一了停步幾去出走。帳的己自上岸頭下河回走轉著說”。碗一打也人別給了完吃“
。了走捲風被音話
。了大更風裡夜
。味氣的和混腐和炭焦一著漫瀰裡地營座整，行穿間地營在，歪西倒東得吹風被煙白。冒上往口盆從煙白的濃濃有只苗火有沒，柴木的漉漉溼著燒裡盆，盆陶隻一有步幾隔每間之帳營
。淌下往邊側腹腰著沿口裂從線的細細條幾，來出滲新重裡口傷從，痂的結凝口傷了牽裡布進摳甲指時層一後最到揭，來下揭上皮從地層一層一、地慢慢布黑團那的上口傷在糊把，甲去力勉中帳在他後飯晚。了死傷的騎白張
。了磨被經已梢末經神的口傷，天半大了打，了到不覺他疼。應反激應的冷是，疼是不。下一了收地猛間瞬一那的水冷到接在皮的圍周口傷，口傷下一了澆水冷的裡囊水拿他
。結死個一了打拉了拉後往再圈兩了繞前往後腰從條布麻的淨乾一用，上口傷在按藥把他。末藥草的名知不味幾去進混再後之灰燒頭骨的麼什是像，味苦的鼻刺、的烈濃一有藥，裡心掌在半小一了倒藥的褐灰把，開拆包紙把他。字墨的糊模個兩有上面紙，了爛快得皺經已包紙的藥。藥創金包小一出翻裡層夾的甲鐵從他
。深要慢要時平比吸呼。著閉睛眼，著窩子脖，上柱帳在靠他
。面裡蓋膝了進埋臉把角帳的風避能不能道知不個某在，了住不扛於終裡夜了到，著活還個那的人殺刀握在還午中，兵年個哪是道知不。響悶種那的哭在著捂是，的悶悶，大不聲哭。哭在人有外帳
。了氣力沒都氣嘆連到累，了累太他。人喊有沒也，有沒，了聲哭到聽騎白張
