四九城工農速成中學幹部進修夜校，看著這個名稱劉國棟不由得一陣苦笑。
“這名字還真是符合現代的文化特徵，取的確實樸實無華！”
這座藏匿於西直門衚衕深處的院落。
門前槐樹需二人合抱，門楣上卻只懸著塊不起眼的木牌。
誰也未曾料想，十餘年後此處將升格為幹部管理學院。
更在改革開放後，併入首都經濟貿易大學的成人教育學院體系。
劉國棟的腳踏車碾過青石板路。
車把手上掛著的公文包，隨顛簸輕輕搖晃。
院門虛掩著，隱約傳來其他報到學生的。吵鬧聲.
他推車入院，見影壁上刷著向科學進軍的標語。
劉國棟推著腳踏車走進夜校院門，車鈴在夜色裡發出清脆的叮噹聲。
門房大爺從視窗探出身來，手裡的搪瓷缸冒著白氣。他扶了扶滑到鼻尖的老花鏡問道：“同志找誰？”
劉國棟從中山裝內袋掏出介紹信，牛皮紙信封還帶著體溫。他將信封端正放在窗臺應道：“軋鋼廠劉國棟，來辦入學手續。”
大爺抽出信紙對著燈光細看，手指在落款處輕輕摩挲。他忽然抬頭露出笑意說道：“採購科劉科長！往東頭二零三走，拐彎瞧見漆木牌就是。”
走廊的水泥地剛灑過水，泛著潮溼的光。劉國棟小心避開反光的水窪，聽見自己的腳步聲在空曠過道里迴響。
二零三教室門虛掩著，他屈指在漆色斑駁的木門上輕叩三下。戴眼鏡的女教師正在整理講義，聞聲推了推玳瑁鏡架問道：“同志有事？”
劉國棟將介紹信雙手遞過去，注意到對方袖口沾著粉筆灰。他微微欠身說道：“老師，我來報讀工業經濟管理專業。”
女教師展開信紙細細看過，從抽屜取出登記簿。她蘸鋼筆時抬眼打量他笑道：“楊廠長親自籤的介紹信，倒是少見。”
聽對方話裡的意思，對方好像跟楊校長還認識，這倒是讓劉國棟有點意外。
窗外傳來腳踏車鈴鐺聲，劉國棟看見幾個夾著書本的工人匆匆跑過。他收回目光答道：“廠裡要求採購工作科學化，不敢耽誤。”
女教師將鋼筆在紅墨水瓶裡蘸了蘸，低頭填寫學員卡突然停住筆。她指著表格專業欄確認道：“工業經濟管理，確定是這個專業？”
劉國棟從帆布包裡取出工作證，塑膠封皮在燈下泛著光。他輕輕推到桌角應道：“確定，採購科需要嘛。”
女教師點點頭，在專業欄工整寫下“工業經濟管理”。她拉開身旁的木櫃門說道：“先領《工業經濟概論》教材，注意課後習題要交。”
劉國棟接過厚實的教材，聞到新書的油墨香。他翻開扉頁看見版權頁。
走廊傳來預備鈴聲，女教師看看牆上的電鐘收拾起講義。她將學員證遞過來叮囑道：“每週三六晚七點上課，教室變更要看佈告欄。”
劉國棟把學員證收進內兜，教材仔細夾在腋下。他退後半步頷首道：“多謝老師，我一定準時到課。”
女老師說的是每週三、週六，但是今天是報到的一第一天，劉國棟還是要去。教室看一下的，畢竟自己上這一校，班主任還沒得見到，之後需要什麼準備也是要聽對方的。
劉國棟抱著新教材走進教室時，漆木門軸發出吱呀聲響。二十多張課桌差不多坐滿了人。
。說多必不自，有都男，級班個這棟國劉，多不差乎幾齡年的人個一每，學大的生後像是不並裡這。外意分十棟國劉讓實確構的員人過不只，之料意的棟國劉在是倒數人的校夜
。點特的在現合符是倒這，大極佈分距差齡年，有也的歲十三二，之有的歲多十四，多許了大顯明要就距差的齡年可
。始開剛剛才也會機習學的人個每，間時長多放開。才這，樣一不都段時。學上的人個每在現竟畢
。笑了笑他對頭抬，筆鋼理整在正志同座鄰時去過走。置位個有窗靠排三第見瞧，位空找尋里道過在站他
”？啊志同的廠鋼軋“：道嘆聲輕，服工的著穿上棟國劉見瞧。皮橡借頭回志同排前，正擺桌課在材教把剛
。徵象的份種一是還而反，事的人丟麼什是不並服工著穿，頭年這，服工的廠鋼軋是也的穿上以所，的校夜到來廠鋼軋從接直是棟國劉
。呼招了打是算也是應頭點是過不只，熱多。有沒是倒絡熱的志同位這於對棟國劉
。候時的口開續繼要政志同那而
。字個三”理明張“下寫上板黑在筆截半起拿，灰筆的口袖拍了拍教下放他。板角三和冊名著夾下腋，師教年中的服制布灰穿來進走門前室教
”。到答請志同的字名到聽，名點始開在現“：道說鏡眼推了推他。著點輕輕上冊名在指手，室教視環轉師老張
。到答子正端他時”棟國劉“到點，伏彼起此裡室教在聲名點
。意注的人些有級班了引吸是還免難，候時的起站棟國劉過不只，殊特麼什搞會不也然自棟國劉，節環個這於對
。兒會一了意注多人讓是然自，來起站一。眾出為極貌相的棟國劉
”。紙格方和盤算好帶，課上點七晚六三週每“：道囑叮鐘電的上牆著指他。發分表程課出取臺講從，冊名上合師老張
”。夫功下得可課門這“：道咕嘀的自顧自目科》計會業工《著指他，亮發得磨口袖，表程課看來過湊志同的座鄰棟國劉
”。明證開位單要假請，業作號五十月每“：道代量聲高提他。來下靜安漸漸裡室教，臺講敲敲板起拿師老張
。上臉在寫字個兩這部幹把有沒也家大過不只，有沒是不也的部幹當種這棟國劉像，樣一不份的人個每，習學主自是的有。紹介位單是的有，的校夜讀來竟畢，解理分十是也家大，點一這，明說矩規。前提是算也這
。人難為，楚清不講。後日免避也，明講先矩規，了適合不就那，套一那搞校學在是要你但，威有。是許或。裡子廠在裡日平
