第二天一早，天剛矇矇亮，寒氣刺骨。三大媽用頭巾把自己裹得嚴嚴實實，揣著兩個冰涼梆硬的窩頭，身後跟著一臉不情不願、縮著脖子抄著袖的閻解放和閻解曠，母子三人出了四合院，朝著區醫院的方向走去。路上沒什麼人，可想而知，幾人起得有多麼早。
“媽，咱真去啊？這大冷天的……”閻解曠吸溜著清鼻涕，嘟嘟囔囔。他昨晚就沒睡好，想著要去醫院聞那股子味兒就心煩。
“不去咋辦？你爸昨晚咋說的？忘了？”三大媽頭也不回，腳步匆匆，“那是你親大哥！躺醫院多少天了，咱們當媽當兄弟的，一次沒正經看過，說得過去嗎？讓人戳脊梁骨！”
閻解放哼了一聲，踢著路邊凍硬的土坷垃：“看？看了他能好？看了錢能從天上掉下來？有那功夫，不如想想今天去哪兒能尋摸點活兒幹。”
“就你話多！”三大媽回頭瞪了他一眼，眼圈又有點紅，“那是你哥！一母同胞！他現在遭這麼大罪，你們就不能有點良心？就算……就算他以前混賬，可人都這樣了……”她說著，聲音哽咽起來，用力抹了把臉，不再說話，只是加快了腳步。
閻解放和閻解曠對視一眼，都從對方臉上看到了煩躁和無奈，但也知道拗不過，只好耷拉著腦袋，默默跟上。
到了區醫院，那股熟悉的、濃烈刺鼻的消毒水混合著各種病體分泌物、陳舊被褥的味道撲面而來，讓三人都忍不住皺了皺鼻子，掩住了口鼻。醫院裡人不少，排隊掛號的，抱著孩子焦急等待的，躺在走廊臨時加床上的病人發出壓抑的呻吟，穿著白大褂的醫護人員步履匆匆，臉色疲憊。
三大媽站在門診大廳，有點茫然。她只記得兒子住內科病房，具體哪間，早忘了。上次來，還是閻解成剛送來搶救那會兒，慌慌張張的，哪記得清。
“媽，大哥住哪屋啊？”閻解曠問。
“我……我問問。”三大媽定了定神，走到掛號視窗，對著裡面一個正低頭寫東西的護士賠著笑臉：“同志，麻煩問一下，閻解成，前些日子送來的，打架受傷那個，住……住哪個病房啊？”
護士抬起頭，打量了他們一眼，臉上沒什麼表情，翻了翻手邊一個厚厚的登記本，手指順著往下滑：“閻解成……內科，三樓，312床。從那邊樓梯上去，左手邊走廊走到頭。”
“哎，謝謝，謝謝同志！”三大媽連連道謝，帶著兩個兒子往樓梯走去。
樓梯間光線昏暗，牆壁斑駁，一股更濃的黴味和藥味混合在一起。閻解放和閻解曠捂著鼻子，跟在母親身後，一步一挪，滿臉嫌棄。
“這什麼破地方……媽，你說你也是的，連自家大哥住在哪兒你都不知道。”閻解曠小聲抱怨。
“少廢話，快走。”三大媽心裡也怵，但強撐著。
好不容易找到三樓，順著昏暗的走廊走到盡頭，找到了312病房。門虛掩著，裡面傳出別的病人咳嗽和說話的聲音。三大媽深吸一口氣，推開了門。
病房不大，擠著四張病床，靠窗兩張，靠門兩張。空氣比走廊更差，除了消毒水味，還混雜著一股難以形容的、類似食物餿掉和久未清洗的身體散發的陳腐氣息，以及便盆沒有及時清理的隱約臭味。窗戶關得嚴嚴實實，只在高處開了條小縫。
靠門那張床上，無聲無息地躺著一個人，頭上纏著紗布，臉上扣著氧氣面罩，身上蓋著洗得發白的醫院薄被，露在外面的手瘦得皮包骨，膚色蠟黃。正是閻解成。旁邊的床頭櫃上放著一個掉了瓷的搪瓷缸子，半杯涼水，還有一小包用舊報紙包著的、不知是什麼的東西。
閻解放和閻解曠站在門口，往裡看了一眼，腳步就像釘在了地上，不肯再往裡走。兩人臉上毫不掩飾地露出厭惡和嫌棄的表情，眉頭擰成了疙瘩。閻解放甚至下意識地往後退了半步，彷彿裡面的空氣有毒。
三大媽看到兒子的慘狀，心裡像被狠狠揪了一下，眼淚差點又掉下來。她強忍著，走到床邊，看著閻解成毫無生氣的臉，嘴唇哆嗦著，想喊一聲“解成”，卻發不出聲音。
旁邊靠窗那張床上，一個五十多歲、臉色蠟黃的大爺正半靠在被垛上，看到他們進來，尤其是看到三大媽直直盯著閻解成，便開口搭話，聲音帶著久病之人的虛弱和氣短：“你們是……312床的家屬？他媳婦今天沒來？”
這話不說還好，一說，旁邊的閻解放立刻像被踩了尾巴的貓，搶在三大媽前面，陰陽怪氣地開口道：“媳婦？人家現在可是大忙人，軋鋼廠的工人，上班呢！哪像我們，閒人兩個，還得過來收拾這爛攤子。這伺候病人的活兒，可不就得自家人來？外人，靠不住！”
他聲音不小，帶著明顯的怨氣，彷彿不是說給病友聽，倒像是說給昏迷的閻解成。
閻解曠也在一旁幫腔，撇撇嘴：“就是。患難見真情，這話一點兒不假。人躺這兒了，誰親誰近，不就看清了？自己爹媽兄弟，那才是掏心掏肺。別人……哼。”
那大爺和隔壁床一個正給老伴喂粥的老太太聽了，互相看了一眼，臉上都露出原來如此和些許同情的神色。老太太嘆了口氣，用勺子攪著碗裡的粥，慢悠悠地說：“唉，這話在理。這年頭，人心隔肚皮。自家人才是真靠山。小夥子攤上這事，也真是……造孽。你們當兄弟的，能來看看，不錯了。”
那大爺也點點頭，語氣帶著過來人的感慨：“是啊，久病床前無孝子，何況是媳婦。能不離不棄的，那是前世修來的福分。大多數啊……唉，能隔三差五來看看，就算有情有義了。像你們家這媳婦，還能找到工作，也是本事，就是……這心啊，怕是野了，沒全擱在家裡頭。”
他們這番話，完全是順著閻解放剛才那句話說的他對，閻解成也不是多瞭解，主要是聽人家這麼說，大概一想也知道，肯定是男的啊，受了傷，媳婦兒埋怨，不願意照顧之類的，大家都理解，正好說到了三大媽心坎裡。
三大媽聽著，心裡那點因為看到兒子慘狀而生出的悲傷，迅速被外人終於理解我們了給取代。她眼圈更紅了，一邊從帶來的破布袋裡掏出一塊還算乾淨的舊毛巾，走到病房角落一個公用的洗手池邊，就著冰涼的水搓洗，一邊帶著哭腔，開始數落起來，聲音不大，但足夠讓臨近兩張床的人聽見：
”……呢的來下掉上己自是這讓誰，認們我？了上頭們我落就不可，活累活髒的人候伺這，資工拿班上服服舒舒，好倒在現！了盡丟都臉的家們我把，知皆院全得吵們我跟能家人，句兩說，的人老當這們我……家人別去跑都飯吃，多爺爺親這們我讓不都子孩？人男的著躺這有還，的婆公當這們我有還哪裡眼，作工了找，枝高上攀！了就膀翅家人，難了遭裡家，事了出解家我打自可。人一實老是著看前以，婦媳兒這家我……啊道知不是們你，姐大哥大位各“
。出付和屈委的己自明證前面人生陌在能就樣這彿彷，遍一了說地醋加油添又枝高攀、順孝不、事懂不花小呂把，叨叨絮絮，停沒卻話的裡但，輕很作。臂手和頸脖的漬汙些有面外在解閻拭地翼翼心小始開，手著抖，邊床解閻回走，巾了乾擰，著說
。脈去龍來的事這了到解瞭也彿彷，語私竊竊始開是也，了聽人的裡房病這在
