晚自習的鈴聲像根被拉緊的弦，驟然鬆開後，整個教學樓還飄著粉筆灰的味道。我捏著皺巴巴的英語卷子，站在教室後門，看見牛雅溪正趴在第一排的桌子上，用紅筆在我的錯題本上畫著什麼，側臉被走廊的燈光鍍上一層淺黃的邊。
“這兒呢。”她抬起頭，衝我揚了揚手裡的本子，馬尾辮隨著動作輕輕晃了晃。
我走過去時，才發現她把我錯了三次的完形填空挖空，重新抄在稿紙上，旁邊用不同顏色的筆標著“固定搭配”“上下文提示”。紙頁邊緣還畫了只歪歪扭扭的小兔子，耳朵長得出奇，一看就是上課走神時畫的。
“這道題你總錯，”她指著其中一個空，“選A是因為前面有個‘but’，錶轉折，你上次就是沒注意到這個訊號詞。”
她說話時，氣息輕輕拂過我的手背，帶著點橘子糖的甜味。我趕緊把視線移到卷子上，假裝認真看題，耳朵卻紅得發燙。後排還有幾個同學沒走，正趴在桌子上刷題，偶爾抬頭看我們一眼，眼神里帶著點說不清道不明的意味。
“我懂了。”我點點頭，筆尖在紙上劃了半天，卻沒寫出一個字。
“你寫呀。”她用胳膊肘輕輕碰了碰我，“再錯我可要罰你抄課文了。”
“哦。”我硬著頭皮寫下答案，餘光瞥見她嘴角偷偷揚起的弧度，心裡像揣了只撲騰的麻雀。
等我把錯題改完，教室裡只剩下我們兩個人。窗外的月光透過玻璃照進來，在地上鋪了層薄薄的銀霜，遠處傳來幾聲狗吠，襯得夜晚格外靜。
“你看，其實也不難吧？”她把我的錯題本合上，“明天早上早讀前，你把這十個單詞背下來，我抽查。”
“好。”我接過本子，指尖不小心碰到她的，兩人都像被燙到似的縮回手。空氣裡突然有點安靜，只有牆上的掛鐘在“滴答滴答”地走。
“那個……”
“我爸……”
我們同時開口，又同時停下，相視一笑。
“你先說。”她把頭髮別到耳後。
“你爸……沒再生氣吧？”我問。下午在村口的事像根刺，紮在我心裡。
她的眼神暗了暗，搖搖頭：“沒事，他就是那樣，脾氣來得快去得也快。晚上吃飯時還問我買的資料難不難呢。”
我知道她在安慰我。牛滿倉那種說一不二的性子，怎麼可能輕易消氣。
“小A，”她忽然抬頭看我，眼睛在月光下亮得像星星，“你別因為我爸的話就躲著我，好不好？”
“我沒有。”我慌忙否認，卻不敢看她的眼睛。其實我心裡確實打了退堂鼓，我爸的話像塊石頭，壓得我喘不過氣——我們本來就不是一個世界的人，何必自討沒趣。
“那就好。”她笑了笑，站起身，“走吧，太晚了，我媽該擔心了。”
我們並肩走出教學樓，晚風帶著點涼意，吹得人清醒了不少。操場邊的白楊樹葉子“沙沙”作響，像是在說悄悄話。
“你家在西頭，我送你到路口吧。”她說。
“不用了，我自己能行，你快回家。”
“沒事，反正順路。”她不容分說，推著腳踏車跟在我旁邊。
路上沒什麼人，只有偶爾經過的晚歸村民，扛著鋤頭，哼著不成調的山歌。經過村東頭的磚窯時，還能看見裡面透出的紅光，聽見機器運轉的“轟隆”聲——那是牛滿倉的營生，也是平安村最氣派的地方，磚窯門口停著的那輛桑塔納，在夜裡像頭蟄伏的野獸。
“我爸以前也窮，”牛雅溪忽然開口，“小時候住的房子還沒你家的結實，後來跟著人去外地拉磚，風裡來雨裡去的，才攢下點錢。”
我愣了愣，沒說話。在我眼裡，牛滿倉一直是“有錢人”的代名詞，從來沒想過他也有過窮日子。
”。些這是不的要想我，道知不他可“，子石小的邊路著踢”。苦的過吃他再我讓想不，了怕窮，說總他“
。問我”？啥要想你那“
”。臉人別看用不，事的歡喜己自做想，界世的面外看看，去出考想我“，亮月的上天著頭抬，步腳下停”……想我“
。學上去包書的新嶄著揹，樣那子孩的上鎮像能弟弟讓想，活幹地黑貪早起再不媽爸讓想，山座這出走想也我，樣一也我實其。裡心我在落，子種顆像卻，輕很音聲的
”。的去出考會都們我“，說地真認，睛眼的著看我”。的會“
”。的會定一，嗯“：牙月了彎睛眼，來起笑
”。你給個這“：我給遞包布個出拿裡筐車從，好支車踏腳把，口路岔分了到
”？啥是這“。的暖暖來起，杯溫保個是面裡，看一啟開我
”。叨念要又見看他，道知爸我讓別“，音聲低”。喝舍宿回拿你，杞枸點了放，湯的燉媽我“
。接敢裡哪，味香過聞遠遠時年過在只我，湯的家。去回推包布把我”。吧著留己自你，了用不“
”。啊詞單背氣力有能才，飯吃好好得你，了說再。子補補？嗎夜熬總是不近最你“，裡懷我進塞，了急點有”。著拿就著拿你讓“
