第二天一早，天還沒亮透，哨子就“嘀嘀”地響。梨花跟著人流往車間跑，腳底下的水泡磨破了，襪子粘在肉上，疼得她齜牙咧嘴。車間裡亮得晃眼，一排排機器“嗡嗡”轉著，像無數只振翅的馬蜂。
工頭是個矮胖的男人，脖子上掛著哨子，說話像打雷：“都聽著！把這小零件插進板子裡，插錯一個扣五毛！手腳麻利點，別偷懶！”
梨花被分到第三排流水線，面前的傳送帶“咔嗒咔嗒”地走，上面的電路板像一片片小瓦片。她要把米粒大的電子元件插進板上的小孔裡，元件滑溜溜的，總也捏不住，好不容易捏住了，又對不準孔，眼看板子要傳到下個人那裡，她手忙腳亂地一插，元件歪了，還把旁邊的孔堵了。
“你幹啥吃的！”工頭的哨子“嘀”地響了一聲，嚇得她一哆嗦，“這點活都幹不好，滾回山裡種你的地去！”
周圍有人偷笑，梨花的臉“騰”地紅了，眼淚在眼眶裡打轉。她想起在地裡種麥子，不管多累，狗剩總說“慢點沒事，種紮實了才長苗”。可在這裡，沒人等你，機器不歇，人就不能歇。
她咬著牙，盯著傳送帶，手指被元件扎出了小血點也顧不上擦。中午吃飯時，食堂的白菜湯寡淡得能照見人影，饅頭是發麵的，虛膨膨的，不如家裡的麥面饃紮實。她坐在車間門口的臺階上，看著遠處的煙囪，心裡空落落的——這裡沒有麥田，沒有槐樹，連風都是熱的，吹得人心裡發慌。
紅梅坐在她旁邊，遞給她半個鹹菜疙瘩：“剛來時都這樣，我第一天插錯了二十多個，被工頭罵得狗血淋頭。”
“我總插不準，”梨花的聲音有點悶，“不如種麥子，看得見摸得著。”
“咱來這兒不是為了舒服，是為了掙錢。”紅梅啃著饅頭，“俺娘得了肺病，等著錢救命呢。等掙夠了錢，我就回去蓋瓦房，再也不進廠了。”
掙錢。梨花摸了摸口袋，裡面只有工頭髮的飯票。她得掙錢，掙夠了錢，就能回姑射山，把狗剩的墳修得再高些，再買些麥種，把他生前侍弄的那幾畝地種起來。
接下來的日子，她像上了弦的陀螺。天不亮就起，摸黑到車間，眼睛盯著流水線，直到酸澀流淚，手指磨出了繭子，動作也越來越快。工頭的罵聲少了，有時還會說句“這娘們手腳還行”。
她省下飯錢，買了本《工人識字課本》。晚上宿舍關燈了，她就藉著窗外的路燈看書，字認得慢，一個“廠”字，她寫了幾十遍才記住——橫像廠門，撇像牆，裡面的“敞”字總寫不全。紅梅教她：“記著，‘廠’就是咱幹活的地方，能掙錢的地方。”
可她總把“廠”和“田”弄混，兩個字都有橫有撇，只是“田”裡多了幾道豎，像劃分的田壟。她在心裡想：廠是城裡的田，零件是城裡的麥種，咱把零件插好了，就像麥子種好了，能長出錢來。
廠裡管得嚴，一個月才能出去一次。梨花捨不得花錢坐車，就在附近的馬路邊轉悠。看見有人賣烤紅薯，她會停下腳步——那香味像極了家裡的麥秸稈火烤出來的紅薯，甜絲絲的。可一個紅薯要五毛，夠買兩斤麥種了，她摸摸口袋，還是走了。
她給春燕寫過兩封信，信裡不敢說累，只說“廠裡管飯，活不重”，還問“村裡的麥子種了嗎？狗剩墳頭的草該除了吧？”春燕回信說：“二哥幫著種了麥子，長得旺。小寶被他三叔接走了，聽說在學打鐵，就是不愛說話。”
梨花把信讀了三遍，折得方方正正，夾在育秧手冊裡，和那片乾枯的槐花瓣放在一起。她總覺得，這些字帶著麥香，聞著心裡踏實。
有天夜裡加班，流水線突然停了，機器的轟鳴聲一下子消失，車間裡靜得能聽見自己的心跳。梨花抬頭看窗外，月亮圓得像個銀盤，和姑射山的月亮一個樣。她忽然想起狗剩說的：“月亮照著咱的麥田，也照著別處的地，不管在哪兒，只要肯下力氣，日子總差不了。”
眼淚悄沒聲地掉下來，滴在電路板上，暈開一小片溼痕。她趕緊用袖子擦掉，怕被人看見。在這裡，眼淚是最不值錢的東西，沒人會可憐你，只會笑話你。
她開始學著適應廠裡的節奏。機器響，她就跟著忙；機器停，她就抓緊時間歇口氣。手指上的繭子越來越厚，再也不怕元件扎手；眼睛雖然酸澀，卻能一眼就看清元件的正反面。她甚至能在流水線上走神時，想起種麥子的步驟——秋分耕地，霜降播種，小雪澆凍水，每一步都像刻在骨子裡。
有次工頭檢查，看見她的電路板插得又快又準，難得誇了句：“行啊，這速度趕上老工人了。”梨花沒說話，只是把手裡的元件插得更穩了些。她知道，自己就像冬小麥，耐凍，皮實，不管扔到哪兒，都能紮下根去。
月底發工資時，她攥著八十塊錢，手心全是汗。錢是嶄新的，帶著油墨味，她數了三遍，才相信是真的。八十塊，夠買三百多斤麥種，夠給狗剩的墳立塊像樣的碑了。
她把錢分成三份，一份寄給春燕，託她幫忙照看狗剩的墳；一份留著當飯錢；剩下的用布包好，藏在枕頭下，和育秧手冊放在一起。夜裡摸著那布包，硬邦邦的，像揣著塊暖石，心裡踏實得很。
窗外的蟬鳴不知疲倦，熱風吹得樹葉“嘩啦啦”響。梨花躺在吱呀作響的鐵架床上，看著育秧手冊上“春分追肥”四個字，忽然笑了——不管在廠裡插元件，還是在山裡種麥子，不都是盼著有個好收成嗎？
她不知道自己要在這異鄉待多久，也不知道將來能不能回到姑射山。可她知道，自己不能停下來。就像冬小麥，哪怕埋在雪底下，也得攢著勁，等開春就冒頭。
車間的機器又響了起來，“嗡嗡”的，像無數臺看不見的播種機。梨花翻了個身，把育秧手冊抱在懷裡，像抱著一捧飽滿的麥種。在這個陌生的城市，在這轟鳴的車間裡，她這顆從山裡來的種子，正在悄悄發芽。
