廣州的秋天來得晚，九月了還像個大火爐，車間裡的風扇轉得“呼呼”響，吹出來的風都是熱的。梨花站在流水線前，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在胸前的藍布工裝上，洇出一小片深色的印子。她手裡捏著鑷子，正把米粒大的電阻往電路板上插，動作快得像捻麥粒——這是她進廠的第三個月，手上的繭子厚得能磨破砂紙，插元件的速度比剛來時長了一倍。
“梨花，加把勁！這批貨要趕在月底發走！”工頭老張舉著搪瓷缸子吆喝，缸子沿上的漆掉了大半，露出裡面的黑鐵皮。他看梨花的眼神比以前溫和了些，畢竟，這女人雖然話少，手腳卻比誰都麻利，次品率全車間最低。
梨花沒應聲，只是加快了手上的動作。流水線“咔嗒咔嗒”地轉，像山裡的石碾子，不知疲倦。她的目光落在傳送帶上的電路板上，忽然想起自家的麥場——麥粒在碾子下滾過，變成雪白的麵粉，而這些元件，在流水線上組裝好，就變成能出聲、能顯影的機器，真是奇了。
加班成了常態。有時要幹到後半夜，車間裡的燈亮如白晝，機器的嗡鳴裡混著工友們的打盹聲。梨花也困，眼皮重得像粘了膠水，她就用指甲掐自己的胳膊，疼得一激靈，又接著幹。她心裡有個念想：多幹一天，就能多掙五塊加班費，離回家的日子就更近一天。
那天晚上，她正趕工，忽然聽見“嗤啦”一聲，旁邊的紅梅尖叫起來——她的頭髮捲進了傳送帶，頭皮被扯得通紅。梨花眼疾手快，一把按下旁邊的緊急停車按鈕，流水線“戛然而止”。
“嚇死我了！”紅梅捂著頭皮，眼淚直掉。
工頭老張跑過來，罵罵咧咧地數落紅梅不小心，卻對梨花說：“你反應快，沒出大事。”
梨花沒說話，只是幫紅梅把散亂的頭髮理好。她看著停在面前的傳送帶，忽然覺得這機器像頭猛獸，看著溫順，實則藏著獠牙。
沒過幾天，輪到梨花出事了。那天她感冒了，頭暈乎乎的，手裡的鑷子沒捏穩，元件掉在了機器縫隙裡。她想伸手去撿，忘了機器還在轉，指尖剛碰到傳送帶，就被捲了進去，一陣鑽心的疼順著胳膊竄上來。
“啊！”她疼得叫出聲。
旁邊的工友趕緊按停機器，老張跑過來，掰開機器的縫隙，把她的手拽出來——右手的食指和中指被軋得血肉模糊，指甲蓋翻了起來，白森森的肉露在外面。
“趕緊送醫務室！”老張的聲音有點抖。
醫務室的醫生用酒精消毒，疼得梨花渾身打顫，冷汗把衣裳都溼透了。醫生給她包紮好，說：“這傷得養，至少半個月不能幹活。”
“半個月？”梨花急了，“那……那工錢咋辦？”
“工傷有補助，一天三塊，”醫生嘆口氣，“總比落下殘疾強。”
回到宿舍，紅梅給她端來熱水，看著她纏滿紗布的手，眼圈紅了：“這破廠，就是拿咱當牲口使。”
梨花沒說話，只是望著窗外。月光照在對面的廠房上，冷冰冰的。她摸了摸枕頭下的錢袋，裡面的錢已經攢到三百多了——再攢點，就能回姑射山，把狗剩的墳修得結結實實，再買頭牛，把那幾畝麥地重新種起來。可這一歇，計劃又得往後拖。
第二天，工頭老張來看她，手裡拎著兩袋奶粉：“廠裡給的，你補補身子。這活……你要是實在幹不了，我給你換個輕快點的。”
“有啥輕快活？”梨花抬頭問，眼裡閃著光。
“倉庫缺個管理員，不用上流水線，就是記記賬，盤點盤點零件，”老張撓撓頭，“就是得認字，你……”
“我認字！”梨花趕緊說。她把那本《工人識字課本》翻得捲了邊，常用字早就認全了，連帶著簡單的算術也學會了。
老張有點意外，隨即點點頭：“那行，你傷好了就去倉庫，月薪加二十，給一百。”
一百塊。梨花的心跳漏了一拍。比插元件多掙二十，還不用挨機器的軋。她攥緊了沒受傷的左手，說：“謝謝張師傅。”
傷還沒好利索，她就去倉庫報到了。倉庫很大，堆著各種各樣的電子元件，電阻、電容、二極體，像山裡的各種種子，得按類歸置好。管理員老李是個快退休的老頭，戴著老花鏡，慢悠悠地教她記賬：“這個記入庫，那個記出庫，數量得對上，差一個都不行。”
梨花學得認真，把老李教的都記在本子上，像記麥種的數量一樣仔細。她發現，這些零件的型號、數量，和麥種的品種、畝數，道理是一樣的——都得心裡有數，不能含糊。
閒下來的時候，她就翻老李的賬本，看他怎麼算成本，怎麼核利潤。老李見她好學，就說：“丫頭，你要是想學，我教你。這記賬啊，就跟你在家管糧倉似的，進多少，出多少，剩多少，門兒清才能不虧本。”
梨花點點頭，把老李說的話記在心裡。她想起狗剩總說“種麥子得算收成，不能瞎忙活”，原來不管種麥子還是管倉庫，道理都是一樣的。
倉庫的活不重，但要細心。她每天盤點零件，記賬，給車間送料，日子過得比在流水線時踏實。左手漸漸恢復了力氣，只是被軋過的地方留下了疤痕，像地裡的犁溝，永遠消不掉了。
。冊手秧育和帽草蝶蝴歪頂那著放還面裡，裡盒木的下板床在藏，來起攢份一另；錢紙點買，土新點添墳的剩狗給託，燕春給寄份一，份兩分錢的下省把
。極二箱一搬在正影黑個兩見看，走外往子膽著壯，盤算的裡手了握。件元的錢值專，小有裡廠，過說李老起想。靜有面外庫倉見聽然忽，夜深到賬對，上晚天有
。盪迴裡庫倉的曠空在音聲，聲一喝大”！啥幹們你“
”！百幾好失損得裡廠，你是不要！小不子膽，頭丫好“：說膀肩的著拍，西東丟沒現發後點清，來安保著帶張老。張老訴告去趕，上追沒，步兩了追花梨。跑就轉，跳一了嚇影黑個兩那
。軋機挨靠是不更，氣力賣靠是不，錢掙氣勇和子腦靠次一第是這——的乎乎熱裡心，錢著拿。金獎塊十五了發給裡廠，後過事這
”？闆老當想不難？啥幹這學還，了員理管當都你“：話笑梅紅。啃裡舍宿在上晚，》礎基計會《本了買金獎筆這用
。面得活能才，負欺被不能才，事本學多得，樣一也人。好得長能才，換、種選要都年每，子麥的山姑起想。笑了笑花梨”？呢一萬“
。說氣著嘆李老”。了賺面上被都頭大，錢苦辛點掙是就咱“。不賺能就，手轉一商發批。商發批給賣，機音錄、機音收裝組再，貨進面外從是都件零的裡廠，說李老聽。營經的裡廠意留始開
。穗麥的小小個了畫邊旁，上子本在記法想個這把？貴更得賣能是不是，條麵、頭饅做己自是要，斤一錢幾才站糧給賣，面磨子麥的裡山。一裡心花梨
”。了你給就庫倉這，了休退我春開，楚清還我比得記賬這你，頭丫“：說，本賬的著看李老。多百五剩還，的家回寄除扣。瓜南小個像得鼓經已袋錢的，時資工發底年
”。了走就春開……能可我，傅師李“：頭搖搖花梨
。外意點有李老”？裡山回？走“
”。去城縣到賣面的裡山咱把，坊磨小個開，子麥種，去回想我“，聲炮鞭是到，假年放在裡廠，花煙的外窗著花梨”，嗯“
”。蓄積點有還兒這我，說我跟，錢缺是要。行能定肯，誠實西東的裡山！法想好“：了笑即隨，愣了愣李老
”。了夠錢的攢我，用不“，熱點有眶眼的花梨”，傅師李，您謝謝“
。字認想，跑堂學往總卻，鐵打學在他說燕春——包書新個了買寶小給還，酒好瓶了買哥二給，布花塊了買燕春給，樓大貨百的州廣趟了去，天那去出寄信。麥小冬上種起一，畝幾租再能不能，地麥畝幾那看看忙幫哥二讓，去回就春開說，信封了寫燕春給
。丟能不都兒哪到走，的是些這——包揹進放帽草和冊手秧育把又，裡袋布的進放地心小錢把。希的著帶也，汗的著帶，的甸甸沉，錢塊多百五。盒木的下板床了後最，包揹進拾收西東把，舍宿到回
”。好真得長子麥的咱，看你，花梨“：說對著笑，上埂田在站剩狗，的油油綠子麥的裡地。山姑了到回己自見夢，夢個了做，裡夜
”。了好過子日把能，了錢掙我，看你“：說剩狗對著笑。花的小小朵像，痕疤塊有上背手的己自現發卻，去過跑想
。希的裡心著潤滋，水雪融的春開像，的甜是，的熱是，淚的次這但。巾枕了溼淚眼，時來醒
。子日好的來掙新重，氣勇和汗用是，人親是，田麥是，頭盡的路條那而。了近越來越，路的家回離己自，道知。角號的行前催是而，音噪是再不音聲那，說來對是只，響在還機的間車
。了頁一的新開翻該也，生人的而，了種播該子麥？吧了到快該應，天春的山姑。了票車的家回買去要就，天明。長和辛艱的路一這著醒提，章勳個像而反，了疼不經已裡那，痕疤的手左了
