姑射山的春雪化得晚，三月裡還飄著零星的雪沫子，梨花踩著泥濘往村西頭走，鞋底子沾滿了黃泥巴，每走一步都“咕嘰”響。她懷裡揣著從廣州帶回來的五百多塊錢，布袋子被硌得鼓鼓囊囊，像揣了個暖爐——這是她在電子廠倉庫攢下的血汗錢，攥得越緊，心裡越踏實。
村西頭的老磨坊鎖著鏽跡斑斑的銅鎖，木輪子在牆根下歪著，輻條斷了兩根，像只折了翅膀的大鳥。梨花掏出二哥給的鑰匙，“咔嗒”一聲擰開鎖，灰塵在斜照進來的陽光裡飛，嗆得她直咳嗽。磨坊是老輩傳下來的，狗剩爹在世時還用來磨麥子，後來機器磨粉方便了，這裡就荒了，牆皮掉了大半，牆角結著蜘蛛網。
“得拾掇拾掇才能用。”梨花摸了摸磨盤，青石面上的紋路還清晰，只是蒙了層厚灰。她從揹包裡掏出抹布，蹲在地上一點點擦，手指蹭破了也沒察覺——比起電子廠倉庫裡被零件劃得縱橫交錯的疤痕，這點疼算啥。
二哥扛著鋤頭過來時，見她正搬著斷了腿的長凳往外挪，趕緊放下鋤頭搭手：“傻妹子，剛回來就折騰？歇兩天再說。”
“二哥，早一天拾掇好，就能早一天磨面。”梨花直起身，額頭上滲著細汗，“我問過供銷社的王主任了，他們收手工石磨面，比機器磨的貴兩毛一斤呢。”
二哥看著她眼裡的光，嘆了口氣。梨花去廣州的這兩年，村裡流言沒斷過，有人說她在外面被人拐了，有人說她嫌山裡窮跑了不回來了。直到春燕拿著梨花寄來的錢和信，挨家挨戶說她在廠裡當管理員，掙的是乾淨錢，流言才漸漸歇了。
“磨盤得請張石匠來鑿鑿，木輪子也得換新輻條，”二哥打量著磨坊，“我去鎮上喊人，你在家燒點熱水，別凍著。”
梨花點點頭，從揹包裡翻出那本《會計基礎》，坐在門檻上看。書頁邊角卷得厲害，上面寫滿了密密麻麻的批註，都是她在倉庫值夜班時記的。老李說過，做生意就得算清楚賬，進多少、出多少、賺多少，一點含糊不得。她想起在廠裡管零件庫存的日子，那些電阻、電容的型號都能記清，自家麥子的斤兩更不能馬虎。
張石匠帶著徒弟來鑿磨盤那天，梨花殺了只自己養的老母雞，燉了鍋雞湯。石匠是個話癆，邊鑿石頭邊唸叨：“這老磨盤是好料，青崗石的，比現在的水泥盤耐磨。當年你公公在時，磨出來的面細得能吹起來，縣城裡的鋪子都來搶……”
梨花蹲在旁邊給磨盤澆水，聽著石匠說過去的事，心裡暖暖的。狗剩爹的手藝她見過，磨面時總在磨盤邊放個小簸箕，篩出最細的面給孩子們做饅頭，粗麵就留著做窩窩頭。那時她總蹲在旁邊看，狗剩就從背後捂住她的眼睛，讓她猜磨盤轉了多少圈……
“梨花妹子，想啥呢？”張石匠的錘子敲在磨盤上，火星濺起來，“這盤磨得鑿三天，完了保準比機器磨得勻。”
“想著趕緊磨出第一鍋麵。”梨花笑了笑，把水盆遞過去。
這三天，村裡的人都來看熱鬧。三嬸挎著籃子來送雞蛋，說：“梨花啊，要是缺人手，嬸來給你燒火；”春燕抱著小寶，讓孩子喊“梨花姨”，小寶怯生生地拽著梨花的衣角，眼睛直勾勾盯著磨盤；連最嘴碎的劉婆子也站在門口嘆：“這丫頭，出去一趟真出息了，敢自己挑大樑了。”
梨花都笑著應著，給這個搬個凳子，給那個倒碗熱水。她知道，村裡人看著她呢，這磨坊不光是她的念想，也得讓大家信得過——手工磨的面確實好，值得花功夫做。
木輪子修好那天，梨花試著推了推，“吱呀”一聲，磨盤慢慢轉起來，石縫裡的灰簌簌往下掉。她撒了把去年的陳麥進去，轉了十幾圈，篩出來的面雖然帶著點黑粒，卻透著股麥香，比機器磨的多了點糙勁，嚼著肯定香。
“成了！”二哥在旁邊拍手，“明天就能收新麥了。”
第二天一早，天剛矇矇亮，梨花就揹著麻袋去田裡。冬小麥剛泛黃，穗子沉甸甸的，她蹲下來掐了顆麥粒，放進嘴裡嚼，甜甜的。這是她走之前種的，二哥幫著照料的，長得比往年都好。她掏出鐮刀，彎腰割麥，手腕上的疤痕在麥稈間閃了閃——這道疤是在電子廠倉庫追小偷時被釘子劃的，老李說她“像頭護崽的母狼，膽子比男人還大”。
割了半麻袋麥，她扛回磨坊，先在院裡的石碾上軋掉麥殼，再用簸箕簸乾淨，最後倒進磨盤頂上的木鬥裡。二哥幫她推著磨杆，“吱呀——吱呀——”的聲音在村裡傳得老遠。磨盤轉著，雪白的麵粉從石縫裡漏下來，落在下面的布兜裡，像堆小雪山。
“這面真白！”春燕伸手捻了點，湊到鼻子前聞，“比供銷社賣的香多了！”
“還沒篩呢，篩完更細。”梨花拿起竹篩，一下下晃著，細面落在盆裡，粗麵再倒回磨盤重新磨。陽光透過磨坊的窗欞照進來，麵粉在光裡跳舞，落在她的髮梢上，像撒了層霜。
第一鍋麵磨了五斤，梨花當天就蒸了饅頭。用的是自家種的酵母，發得鼓鼓的，揭開鍋蓋時，麥香順著門縫飄出去，引得半條街的人都探頭。她把饅頭切成小塊，給相熟的鄰里都送了點，三嬸咬了一口，直咂嘴：“這味兒，多少年沒嘗過了！比城裡賣的甜！”
沒過幾天，供銷社的王主任就來了。他捏著梨花篩好的面，又聞又看，還讓伙房蒸了鍋花捲，吃完拍著大腿說：“就這個！給我留二十斤，我先帶回供銷社試試，賣得好咱就長期訂！”
梨花趕緊記在賬本上：“王主任，這面得提前說，一天最多磨三十斤，多了趕不上。”
“三十斤就三十斤，”王主任掏出錢票，“給我記上，以後每週三來取。”
送走王主任，梨花看著賬本上的“收入”欄，第一次覺得那些歪歪扭扭的數字這麼順眼。她拿出從廣州帶回來的算盤，“噼裡啪啦”打起來——一斤面成本兩毛，賣四毛五，二十斤能賺五塊，一個月就是二十塊，比在廠裡當管理員掙得少點，但心裡踏實。
日子像磨盤一樣轉起來，每天天不亮，磨坊的“吱呀”聲就準時響起。梨花割麥、軋殼、磨面、篩粉，忙得腳不沾地，手上磨出了新繭，把舊疤痕都蓋住了。有時春燕會帶著小寶來幫忙，小寶就坐在磨盤邊，用小簸箕裝細面，嘴裡唸叨著梨花教他的字：“面、磨、麥……”
有天傍晚，她正收拾磨坊，聽見門口有腳步聲，回頭一看，是個穿中山裝的男人，揹著個帆布包，像是城裡來的。
“請問，這裡是梨花磨坊嗎？”男人推了推眼鏡，“我在供銷社嚐到你們的面，想問問能不能批發點，我在縣城開了家點心鋪，正缺這種手工面。”
”？多要您，斤十三多最天一，慢得磨面這我。坐您，志同“：子凳搬趕，一裡心花梨
”。用心點糧做？的皮麩帶點磨能不能，了對。斤百兩要月每後以，用好是要“，筆紙出掏裡包從人男”，試試斤十五訂先“
”。點宜便算您給我，篩獨單得是就，行也的皮麩帶“：下記上本賬在趕，拍一了跳心的花梨！斤百兩
”？了財發下這“：道趣打，賬算臉著紅見，了來進哥二，後走金定下留人男
”！塊八十六掙能“，盤算著拉”……掙能月個一，斤十八的社銷供上加再，鋪心點給斤百兩賣月每是要，看你“，本賬著指花梨”，哥二“
”？嗎住得扛骨子這你是就“，了樂也哥二”！多還師教辦民當我比“
”。盤磨個擺多，來下租也房空間那頭東把，工幫個請再想我，錢了夠攢等“，香麥是都裡夢可，睡就頭倒得累天每然雖，腰捶了捶花梨”！住得扛“
。斤百兩多種品老比產畝，種麥新種有說，道報的來下剪上紙報州廣從張著夾，里本賬的教李老——種麥質優上種，來下包承地荒的裡村把再，樹松棵種前墳的剩狗給想還，是的說沒
。香的來出轉盤磨了化都，難的子日些那，得覺然忽，狽狼的時小追起想，子樣的賬記教李老起想，子日的庫倉廠子電在起想。的掉時環花編給剩狗年當是，瓣花槐的枯乾片那著夾裡冊手。冊手秧育的下頭枕了，鳴蟲的外窗著聽，上床小的坊磨在躺花梨，裡夜天這
。頭過睡能不可，呢面磨起早得還天明——下頭枕回掖冊手把，笑了笑花梨。粒麥的上紙在撒像，越來越字數的面上那，上本賬在落，來進照月的外窗
。香的長土生土著帶，心暖，實紮，頭饅的出蒸手親像，甜越來越，細越來越得磨，圈圈一，點點一，子日的有還，麵是只不的來出轉盤磨這，道知。了值都啥得覺就，香麥的尖鼻聞聞再可，味件零的裡庫倉起想，聲線水流的間車州廣起想會，杆磨著推花梨時有。曲晨的新裡村了，聲”呀吱“的坊磨
