清晨的露水打溼了醫療所的石階，田曉娥挎著竹籃去後山採草藥。竹籃裡墊著塊藍布，是她自己繡的，上面歪歪扭扭地繡著幾朵蒲公英，風一吹就像要飛走似的。
王建國說最近村裡咳嗽的人多，需要些金銀花和薄荷，讓她採些回來晾曬。她走得很慢，眼睛在草叢裡仔細地掃過，手指靈巧地掐下帶著露水的花葉，動作越來越熟練。這些日子跟著王建國認草藥，她已經能分清不少品種了。
“這兒有片好的。”田曉娥蹲在一叢金銀花前，剛要伸手，忽然聽到身後傳來腳步聲。回頭一看，王建國揹著藥箱走了過來，白大褂上沾了點草屑。
“你咋來了？”田曉娥站起身，竹籃晃了晃，幾朵紫色的野花掉了出來——那是她順手採的，想插在醫療所的玻璃瓶裡。
“剛送完藥，順道過來看看。”王建國撿起地上的野花，遞還給她，“挺好看的。”
田曉娥接過花，臉頰微微發燙，趕緊塞進竹籃深處：“隨便採的。”
王建國笑了笑，沒戳破她的心思。他蹲下身，幫著採金銀花：“這東西得趁露水沒幹採，藥效才好。”
“嗯，你教過我的。”田曉娥也蹲下來，兩人離得很近，她能聞到他身上淡淡的藥味，混合著青草的氣息，讓人心裡發暖。
陽光透過樹葉的縫隙落在兩人手上，王建國的手指修長，指甲修剪得整整齊齊，掐草藥的動作又快又準；田曉娥的手指纖細，指尖因為常幹農活有些粗糙，卻帶著種笨拙的認真。偶爾手指碰到一起，兩人都會像觸電似的縮回手，然後偷偷抬眼看對方，又慌忙低下頭，嘴角卻忍不住往上揚。
採完草藥往回走時，田曉娥看到王建國的袖口磨破了，露出裡面打了補丁的內衣。她想起自己針線笸籮裡還有塊藏藍色的布，是上次趙桂枝給她的，正好能用來補袖口。
“王醫生，”她鼓起勇氣說，“你的褂子破了，我幫你補補吧？”
王建國愣了愣，低頭看了看袖口：“沒事，不礙事。”
“還是補補吧，不然幹活時容易勾住東西。”田曉娥堅持道，“我晚上沒事。”
“那……麻煩你了。”王建國撓了撓頭，有些不好意思。
晚上，醫療所的燈亮到很晚。田曉娥坐在燈下，手裡拿著王建國的白大褂，針線在布上游走。燈光把她的影子投在牆上，長長的，像幅溫柔的畫。王建國坐在對面寫病歷，偶爾抬頭看她一眼，燈光下她的側臉很柔和，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，認真得讓人不忍打擾。
“你繡的花真好看。”王建國忽然說。他看到她在補丁周圍繡了幾朵小小的金銀花，正好遮住了破口，一點都不顯眼。
田曉娥的臉一下子紅了：“瞎繡的，不好看。”
“好看。”王建國說得很認真，“比我媽繡的好看多了。”
田曉娥忍不住笑了，眼睛彎成了月牙。王建國看著她的笑，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。他忽然覺得，這醫療所因為有了她，變得不一樣了。以前冷冷清清的，現在卻有了煙火氣，有了讓人牽掛的東西。
從那以後，兩人之間的互動越來越自然。田曉娥會悄悄給王建國的茶杯添滿水，會在他晚歸時留一盞燈；王建國會把鎮上買來的糖塊偷偷放在她的書裡，會在她採草藥時提前把山路旁的荊棘清理乾淨。
村裡開始有人說閒話了。
“你看田曉娥，賴在醫療所不走了，怕是想攀王醫生吧？”
“王醫生可是讀過書的人，咋會看上她個二婚（雖然沒成）的？”
“聽說她以前還瘋過，王醫生爸媽能同意？”
這些話像風一樣傳到田曉娥耳朵裡，她心裡很委屈，卻沒跟王建國說，只是默默地把那些閒言碎語嚥進肚子裡，該幹啥還幹啥。可王建國看出來了，她最近總是悶悶不樂的，幹活時也心不在焉。
這天傍晚，兩人在院子裡曬草藥，又聽到牆外傳來幾個婦女的議論聲，話裡話外都帶著對田曉娥的嘲諷。田曉娥的臉一下子白了，手裡的草藥掉在地上，轉身就要往屋裡走。
“站住。”王建國拉住她的手，然後朝著牆外喊，“說話別陰陽怪氣的！曉娥是來幫我幹活的，不是你們說三道四的物件！她是什麼樣的人，我比你們清楚！”
牆外的議論聲戛然而止，過了會兒，傳來腳步聲，大概是心虛地走了。
”……我了為別你，生醫王“：的紅紅睛眼，國建王著看娥曉田
”。樣咋還樣咋該，們理別。了多強人的舌嚼會只些那比，細心還，幹能，良善你“，定堅很氣語，斷打國建王”。話實是的說我“
”。嗯“：說聲小，頭著低能只，暖溫點那得不捨又卻，手回想。蛋煎能得燙頰臉，子兔小只了揣像，快飛得跳心的娥曉田。力有很，的暖暖，手的著拉還手的他
。聲跳心的速加此彼有還，聲沙沙的出發藥草過吹風有只，的悄悄靜裡子院，話說沒都人兩。了紅也耳，開鬆趕，手的著拉還己自到識意才這國建王
。語碎言閒的人裡村怕害，意同不媽爸他怕害，他上不配己自，怕害又可。了生醫的髮如細心卻言寡默沉個這上歡喜像好己自，道知。的滋滋甜，糖塊了揣像裡心，度溫的心手他起想，神眼的定堅他起想，子樣的著護才剛國建王起想。著不睡去覆來翻，上床在躺娥曉田，上晚
。輕又快又作，去進了打針把地快飛邊一，”吃糖你給叔叔針完打，哭別哭別“著哄邊一，心耐有很卻國建王，肺裂心撕得哭子孩。針打子孩的鬧哭個一給在正他到看，褂大白的好洗送國建王給去娥曉田，早一天二第
。笑的溫出上臉，子孩給遞紙糖開剝，糖果水塊出掏裡袋口從國建王。國建王著看睛眼大著睜，了哭不然果，針完打子孩
。去下走起一，人男個這著跟想都，難困麼什到遇會來將管不，說麼怎人別管不，想。了定安然忽裡心，幕一這著看，口門在站娥曉田
。歌的調不了起哼住不忍都時藥草採連，意笑的住不藏著帶角，多許了快輕步腳的。容笑的國建王像，的洋洋暖，上在灑。藥草曬去轉，上桌在放褂大白把輕輕
。房心的他了滿爬悄悄，蔓藤的山後像，烈強越來越，頭念的子日過起一和想、笑到看想、護保想種那。了心關的人病對生醫是只不經已，思心的娘姑這對己自，道知他。了亮照被像也裡心，影背的著看國建王
。多許了堂亮子下一裡屋，上臺窗在放，瓶璃玻進花野的來採把娥曉田。臉笑的小小個個一像，太著朝盤花的燦燦金，了花開葵日向的裡子院所療醫
。話裡心說說跟，會機個找得，子陣這完忙等：頭念個出冒然忽裡心，影的碌忙娥曉田看了看又，花的上臺窗著看國建王
。道味的近靠悄悄，心顆兩著帶也，香清的葵日向著帶，來進吹外窗從風
