醫療所後院的壓水井“吱呀”作響時，田曉娥正蹲在石階上搓洗衣物。泡沫順著木盆邊緣往下淌，在青石板上積成小小的白窪，被清晨的陽光照得泛著七彩的光。她的手指泡得發白，卻動作麻利，把王建國那件洗得發白的白大褂搓得乾乾淨淨——這是她每天清晨雷打不動的活兒，哪怕他已經離開半年，她也照舊把他留在醫療所的衣物打理得整整齊齊。
“吱呀——哐當！”
壓水井的搖桿突然脫了手，田曉娥下意識地抬頭，手裡的肥皂“啪嗒”掉進木盆。
晨光裡站著個人，帆布包搭在肩頭，白大褂的下襬被風掀起一角，露出裡面洗得泛黃的襯衫。他的頭髮比走時短了些，額前的碎髮被汗水打溼，貼在飽滿的額頭上，下巴上冒出層淺淺的胡茬，卻絲毫不顯邋遢，反倒添了幾分風塵僕僕的硬朗。
是王建國。
田曉娥覺得自己一定是看錯了，她用力眨了眨眼，木盆裡的泡沫還在泛著光，壓水井旁的人卻沒消失。他正朝著她笑，眼角的細紋裡盛著晨光，亮得讓她有些恍惚。
“傻站著幹啥？不認識了？”王建國先開了口，聲音帶著長途跋涉的沙啞，卻像一把鑰匙，瞬間打開了田曉娥心裡那道緊鎖了半年的門。
她猛地站起身，膝蓋撞到木盆，渾濁的肥皂水濺了一褲腿。她顧不上擦，只是定定地看著他，喉嚨像被什麼東西堵住了，千言萬語湧到嘴邊，最後只化作一句帶著哭腔的氣音：“你……你咋回來了？”
“進修結束了，就回來了。”王建國放下帆布包，一步步朝她走來。他的腳步有些沉，大概是坐了一夜的長途汽車。走到她面前時，他停下腳步，目光落在她發紅的眼角，伸手想碰她的臉頰，指尖卻在半空中頓住，最後只是輕輕拂去她肩頭的一片草屑，“哭啥？我這不是好好的嗎？”
田曉娥這才意識到自己在哭，眼淚像斷了線的珠子，噼裡啪啦砸在木盆裡，濺起細小的水花。她想憋住，可越憋哭得越兇，半年來的孤單、害怕、想念，在看到他的那一刻，全都順著眼淚淌了出來。
“我以為……以為你要月底才回來……”她哽咽著說，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小獸。
“想早點回來看看。”王建國的聲音放得很柔，他從口袋裡掏出塊手帕，笨拙地幫她擦眼淚，“看你把醫療所打理得咋樣，看你……有沒有好好吃飯。”
手帕上帶著淡淡的藥味，是她熟悉的味道。田曉娥被他擦得臉頰發燙，猛地別過臉，用袖子胡亂抹了把臉：“我好得很，醫療所也好好的，不用你操心。”
話雖這麼說，心裡的委屈卻像被戳破的氣球，慢慢癟了下去，只剩下暖暖的踏實。她偷偷抬眼，看到王建國正看著她笑，眼裡的溫柔像漫過堤壩的春水，一點點淌進她心裡。
“去洗把臉吧，我給你燒點水。”田曉娥轉身往廚房走，腳步有些慌亂，耳根卻紅得厲害。
王建國看著她的背影，帆布包上還沾著縣城的塵土，心裡卻已經被這片熟悉的院子填滿了。他走這半年，每週都能收到田曉強的信，信裡總說“曉娥把醫療所打理得比你在時還好”“她給李大爺換藥比你細心”“後山的草藥曬得比往年幹”，可他總不放心，總覺得少了他在，她肯定偷偷受了不少苦。
廚房的煙囪很快升起裊裊炊煙，田曉娥蹲在灶臺前添柴，火光映得她臉頰通紅。王建國搬了個小馬紮坐在旁邊，看著她往鍋裡添水，往灶膛裡塞柴，動作熟練得讓他心疼。
“這半年，辛苦你了。”他輕聲說。
“不辛苦。”田曉娥往灶膛裡塞了根乾柴，火苗“噌”地竄起來，“你教我的那些，都用得上。前陣子二柱子在山上採石，被石頭砸了腳，血流了一地，我揹著藥箱跑過去，給他清創、縫合、上夾板，手都沒抖一下。”
她說得驕傲，眼裡閃著光，像個等著被誇獎的孩子。
王建國果然笑了，眼裡滿是讚許：“我就知道你能行。曉強哥在信裡把這事誇了三遍，說你比縣醫院的護士還鎮定。”
田曉娥被誇得臉頰發燙，低頭撥弄著柴火：“他就愛誇張。”
鍋裡的水很快開了，“咕嘟咕嘟”冒著泡。田曉娥舀了碗熱水遞給他，碗沿還燙得很。王建國接過來，吹了吹，卻沒喝，只是看著碗裡蒸騰的熱氣：“我帶了些東西回來。”
他起身走到帆布包旁，拉開拉鍊，一樣樣往外拿：“這是縣醫院新出的護理手冊，裡面有不少處理外傷的新法子，你看看。”“這是給李大爺的降壓藥，我託人在縣城買的，比公社的效果好。”“這是……給你的。”
最後拿出的是個用牛皮紙包著的東西，方方正正的。田曉娥接過來，拆開一看，是本精裝的《唐詩宋詞選》，封面是素雅的青灰色，燙著金字。
“我記得你愛看書，縣圖書館的管理員說這本最好，就給你買了。”王建國撓了撓頭，有些不好意思，“不知道你喜不喜歡。”
田曉娥的手指撫過光滑的封面，心裡像被什麼東西燙了一下。她想起去年冬天，她在燈下給王建國補襪子，隨口說過一句“聽說唐詩裡寫的月亮，比山裡的圓”，沒想到他記了這麼久。
“喜歡。”她的聲音很輕，卻帶著濃濃的暖意，“謝謝你。”
”。讀你教我，陣這完忙等“，興高還書證修進到收己自比裡心，的裡眼著看國建王”。啥謝“
。寶珍世稀件一了起藏像，裡子櫃的房廚進放地翼翼心小書把，頭點力用娥曉田”。嗯“
。響輕的沙沙出發，過劃上紙在尖筆時籤標寫，合了多練院醫縣在是概大，了活靈更前以比指手的他。紙籤標遞他給旁一在娥曉田，櫃藥進放地類別門分品藥的回帶把國建王，多不人的病看來午上
。問然忽娥曉田”？忙很是不是院醫縣“
”。頭鐘個四了睡就天三，邊旁在守我，來回救才夜三天三了救搶，的毒中藥農個了來次有“，子脖下了活起直，籤標張一後最好國建王”。患為滿人天天，室診急是其尤，忙“
”？歇歇多不咋你那“：下一了揪心的娥曉田
”。了理地好更能就我，病急得人有裡村後以，西東不到學也過不“，笑了笑國建王”。住不歇，天關命人“
