秋分剛過，田埂上的草結了層薄薄的白霜，踩上去咯吱作響。
田曉娥蹲在醫療所後牆的菜地裡，手裡拿著小鏟子，小心翼翼地給剛種下的菠菜松士。晨露打溼了她的褲腳，涼絲絲的，可她心裡卻暖烘烘的。王建國說她太瘦，得多吃點綠葉菜，她就趁著早起的功夫，在牆角開墾了片小地，種上了菠菜和油菜。
“小心點，別累著。”
王建國的聲音從身後傳來，帶著清晨特有的清朗。曉娥回頭時，看到他手裡端著個粗瓷碗，蒸騰的熱氣模糊了他的眼鏡片。
“剛熬的小米粥，你喝點暖暖身子。”他把碗遞過來，視線落在她發紅的指尖上，“怎麼不等我來弄？看這手凍的。”
曉娥接過碗，指尖觸到碗壁的溫熱，心裡像被什麼東西燙了下。她低頭吹了吹粥面，小聲說：“這點活不累，你昨天值夜班，該多睡會兒的。”
“睡不著。”王建國拿起她放在一旁的小鏟子，替她松剩下的土，“想著你可能在這兒，就過來了。”
他的動作不算熟練，卻很認真，額前的碎髮垂下來，隨著動作輕輕晃動。曉娥看著他專注的側臉，喝著甜絲絲的小米粥，忽然覺得，這秋日的清晨，比春天還讓人歡喜。
“對了，”王建國像是想起了什麼，直起身拍了拍手上的土，“下週六鎮上有集市，聽說來了個省裡的老中醫，專治跌打損傷，我帶你去看看腿吧？”
曉娥的腿傷雖然好了，陰雨天還是會隱隱作痛。她知道王建國一直記著這事，心裡泛起一陣酸澀的甜：“不用了吧，都這麼久了。”
“得去看看才放心。”王建國的語氣帶著不容置疑的堅持，“順便……帶你去吃鎮上的糖糕，張記的，剛出鍋時外酥裡軟，可好吃了。”
曉娥忍不住笑了，他總是這樣，把關心藏在吃的後面，像個怕被拒絕的孩子。她點了點頭：“好啊。”
週六很快就到了。天剛亮，王建國就推著腳踏車來了，後座用棉布包了層厚厚的墊子。“上來吧。”他扶著車把，臉上帶著點侷促的笑，“坐穩了。”
曉娥小心翼翼地坐上去，雙手輕輕抓住他的衣角。腳踏車緩緩駛動時，她聞到了他身上的藥味，混合著肥皂的清香，讓人安心。
鎮上的集市熱鬧得很，叫賣聲、討價還價聲此起彼伏。王建國鎖好腳踏車，拉著曉娥的手腕穿過人群，怕她走散。他的手心很暖，帶著常年握手術刀的薄繭，觸感踏實。
老中醫的攤位前排了不少人。輪到曉娥時，老中醫摸了摸脈，又看了看她的腿，捻著鬍鬚說：“沒啥大礙，就是氣血不暢，我給你開幾副藥，熬著喝，再用艾草泡泡腳，慢慢就好了。”
王建國在一旁聽得認真，把老中醫的話一字不落地記在本子上，連“艾草要選三年陳的”這種細節都沒放過。曉娥看著他低頭記錄的樣子，忽然覺得，這輩子大概再也遇不到比他更細心的人了。
從老中醫那裡出來，王建國果然帶曉娥去了張記糖糕鋪。剛出鍋的糖糕冒著熱氣，金黃油亮。他買了四個，用紙袋包著遞過來：“趁熱吃。”
曉娥咬了一口，滾燙的糖汁流出來，甜得她眯起了眼睛。王建國趕緊遞給她一張手帕：“慢點吃，沒人跟你搶。”
兩人坐在鋪子外的石階上，邊吃糖糕邊看著來往的行人。一個扎著羊角辮的小姑娘舉著風車從面前跑過，風車轉得飛快，像個彩色的漩渦。
“曉娥，”王建國忽然開口，聲音有點啞，“我跟所裡申請了，下個月調去縣醫院進修，得去半年。”
曉娥心裡咯噔一下，手裡的糖糕瞬間沒了味道。她知道這是好事，縣醫院比鄉醫療所條件好得多，可一想到要分開半年，心裡就空落落的。
“那……挺好的啊。”她努力擠出個笑容，眼眶卻有點發熱，“恭喜你。”
“我不想去。”王建國的聲音很低，“我怕我走了，沒人照顧你。”
曉娥的心跳漏了一拍，抬起頭時，撞進他認真的眼眸裡，那裡映著她的影子，清晰又滾燙。
“傻話。”她別過臉，不敢再看他，“我都多大了，能照顧好自己。你去進修，回來就能當更好的醫生了。”
王建國看著她泛紅的耳根，心裡像被什麼東西填滿了。他從口袋裡掏出個小盒子，遞到她面前：“這個給你。”
盒子裡是個銀質的小吊墜，刻著朵小小的蒲公英。“我媽給我的，說戴著能平安。”王建國的耳朵有點紅，“等我回來，就……”
。秘的暖溫個一了起藏是像，裡服在藏，上子脖在戴墜吊把。速加跳心得燙卻，口著屬金的涼冰，墜吊起拿。了懂娥曉但，去下說沒他
。來回你等我，的快很年半：著唸默裡心，跳心的穩平他著聽，上背的他在臉把。腰的他了住環輕輕手雙，座後在坐娥曉，車踏腳著騎舊依國建王，上路的去回
。歌的溫著唱，定約的口出說未個這為在像，香麥的著帶，梢樹過穿風
