灶臺上的鐵鍋被踹翻時，桃花正攥著剪刀往窗欞外瞅。鐵鍋裡的小米粥灑了滿地，混著灶膛裡濺出的火星子，在青磚地上燙出一個個焦黑的印子。
“狗旦爺的話也敢不聽？”領頭的漢子用槍托頂著桃花爹的胸口，粗布短褂上還沾著酒氣，“三日後不抬人過門，這房子就給你燒了，男丁拉去礦上填坑！”
桃花娘撲過去想扶丈夫，被另一個跟班搡倒在門檻上，髮髻散了，銀簪子滾到桃花腳邊。那是當年桃花外婆給的嫁妝，如今在泥地裡閃著微弱的光。
桃花把剪刀藏進袖管，指尖被鐵皮劃破也沒知覺。她盯著堂屋裡那幾個橫衝直撞的人影，想起前日媒婆說的話——狗旦爺房裡的四姨太，去年冬天就是因為給孩子餵了口熱奶，被他用煙桿打斷了腿，如今還癱在柴房裡。
“我去說親那日，就瞧著你家閨女是塊好料。”媒婆當時坐在太師椅上，嗑著瓜子往地上吐皮，“狗旦爺說了，只要桃花肯聽話，以後穿金戴銀，你們老兩口也能跟著享福。”
享福？桃花想起村西頭被狗旦強佔了田地的王阿伯，去年冬天凍餓而死，屍體還是小露幫忙抬去埋的。她悄悄退到後屋，從床板下摸出個布包，裡面是攢了半年的銅板，還有小露前幾日塞給她的一把磨得鋥亮的柴刀。
“爹，娘，咱跑吧。”她聲音發顫，卻攥緊了布包，“往山裡跑，去找八路軍。”
桃花爹剛被扶起來，咳著血擺頭：“跑？往哪跑？他的人在山口守著呢。前幾年李木匠家跑了，結果被抓回來，兒子被打斷了手筋……”
話音未落，外面傳來瓷器碎裂的聲響。狗旦的人正在砸堂屋裡的八仙桌，那是桃花爺爺留下的老物件，桌面的漆皮早就磨掉了，卻被爹擦得鋥亮。
桃花娘突然抓住女兒的手，掌心冰涼：“桃花，要不……就應了吧。好歹能保你爹一條命。”
“娘！”桃花猛地抽回手，袖管裡的剪刀硌得胳膊生疼，“那是火坑啊！”
“總比全家死光強。”桃花娘的眼淚掉在桃花手背上，鹹澀的，“娘對不起你……”
領頭的漢子忽然踹開後屋門，燈籠照在桃花臉上，他眯起眼笑：“這閨女模樣確實周正，狗旦爺準保喜歡。”說著就伸手要摸桃花的臉。
桃花抄起牆角的扁擔劈過去，卻被他輕鬆抓住。漢子反手一擰，扁擔斷成兩截，桃花被甩到牆上，後腦勺磕在磚縫裡，眼前瞬間發黑。
“性子烈，我喜歡。”漢子舔了舔嘴唇，從懷裡掏出個紅布包，扔在桌上，“這是定禮，三日後辰時，花轎準時到門口。”
他們揚長而去時，院門被踹得吱呀作響。桃花爹望著滿地狼藉，突然蹲在地上哭起來，像個受了委屈的孩子。桃花扶著牆站起來，後腦勺的血順著脖頸往下流，滴在衣襟上，洇出一朵暗紅色的花。
她走到桌邊開啟紅布包，裡面是幾枚銀元，還有一支銀步搖，上面的珠花已經掉了兩顆。桃花抓起銀元狠狠砸在地上，銀元在泥地裡轉了幾個圈，發出清脆的聲響。
“我不嫁。”她盯著爹孃說，聲音不大，卻帶著股狠勁，“死也不嫁。”
夜色漸深時，桃花悄悄推開後窗。院牆外的老槐樹上，有隻夜鳥在叫，那是小露和她約定的訊號。她摸出柴刀別在腰後，踩著牆根的石墩翻了出去，布鞋踩在露水打溼的草地上，發出沙沙的輕響。
小露在槐樹下等她，手裡攥著個油紙包。月光透過樹葉灑在他臉上，能看見額角的傷疤——那是去年替桃花搶回被狗旦家僕搶走的柴火時，被扁擔打的。
“他們來過了？”小露解開油紙包，裡面是兩個菜窩頭，還有一小袋鹽，“我剛在你家後牆聽著動靜了。”
桃花咬了口窩頭，眼淚突然掉下來：“他們說，三日後就來強搶。”
小露握住她的手，掌心全是繭子，卻很暖和：“別怕。我這幾日在山裡踩了條路，能通到姑射山深處。聽說那裡有八路軍，專打惡霸和鬼子。”
桃花望著遠處黑沉沉的山影，風吹過槐樹葉，發出嘩嘩的聲響。她想起小時候，娘常說姑射山裡住著神仙，能保佑平安。可如今，神仙沒等來，等來的是豺狼。
“小露，”她抹掉眼淚，眼神亮起來，“你敢跟我走嗎？”
小露從懷裡掏出個鐵皮哨子，塞到她手裡：“我早就準備好了。三日後婚禮那天，我在村後那棵老橡樹下等你。你只要吹三聲哨子，我就帶你走。”
鐵皮哨子被磨得發亮，邊緣有些捲刃。桃花攥著哨子，感覺那冰涼的金屬彷彿能燙穿掌心。遠處傳來狗旦家方向的犬吠，一聲接著一聲，像在撕扯這寂靜的夜。
“我去準備乾糧和水。”小露往她手裡塞了個布包，“這裡面是火石和草藥，萬一受傷了能用。”
。去下過樣那直一會子日為以們他，清很水河，藍很天的時那。眼耀得紅是還卻，了溼打水被，花桃朵一給塞小，服洗邊河在們他，天春年去起想然突，影背的裡夜在失消他著看花桃
。旺越燒越卻火團那裡心但，痛作在還口傷的頸後。子哨皮鐵的裡手了握又，刀剪的裡管袖了
。定堅很卻，慢很作，漬汙的上地著洗慢慢，水瓢了舀花桃。痂的陋醜塊像，了固凝經已粥米小的上臺灶。牆院回翻轉，聲一笑冷？後日三
。的摘採人任是不，花桃的村安平，道知旦狗讓要
