桃花把最後一件打滿補丁的舊衣裳疊進藍布包袱時，窗外的月牙已經歪到了西山頂上。包袱裡裹著三斤玉米麵餅、一小罐鹹菜，還有小露塞給她的那把柴刀——刀鞘被他用麻布纏了三層，說是怕走路時發出聲響。
後頸的傷還在滲血，她蘸著灶臺上的豬油往傷口抹了抹，冰涼的油脂混著血珠滑進衣領，像條小蛇在皮膚上游走。院門外傳來爹的咳嗽聲，斷斷續續的，像被什麼東西堵著喉嚨。
“桃花，喝口熱粥吧。”娘端著碗進來，碗沿豁了個口子，“你都三天沒正經吃東西了。”
桃花沒回頭，手指摩挲著包袱角上磨白的針腳。那是她十二歲時繡的桃花，如今花瓣都磨成了淺粉色。“娘，您就當沒生過我這個閨女。”她聲音啞得像被砂紙磨過，“等我走了，你們就說我……病死了。”
“胡說！”娘把碗重重墩在桌上，玉米糊糊濺出來，“哪有當爹孃的咒閨女死的？狗旦再不是東西，好歹……好歹能讓你活下來啊。”
桃花猛地轉過身，眼眶紅得像燃著的炭：“活？像四姨太那樣癱在柴房裡活？還是像被他搶走田地的王阿伯那樣，凍餓至死？”她抓起桌上的銀步搖往地上摔，珠花早就掉光了，只剩根光禿禿的銀杆在青磚地上蹦了兩下，“這種活著，我不要！”
娘捂著臉蹲下去，肩膀抖得像風中的玉米葉。桃花看著她鬢角新添的白髮，心裡像被柴刀割著疼。她走過去把銀步搖撿起來，用布擦乾淨塞回娘手裡：“這東西留著吧，或許……或許以後用得上。”
其實她知道，這東西再也用不上了。等天一亮，狗旦家的花轎就會堵在院門口，吹鼓手的嗩吶能把半個村子的麻雀都驚飛。去年他娶四姨太時，桃花躲在柴火垛後看過，花轎紅得像團血，轎伕抬著轎子故意往泥坑裡踩，濺起的泥點子把轎簾都染花了。
“吱呀”一聲，爹推門進來，手裡攥著個油紙包。他眼窩陷得更深了，顴骨上的凍瘡裂了道口子，滲著血珠。“這是……這是我攢的幾個錢。”他把紙包往桃花懷裡塞，手指抖得厲害，“你娘說你要走，往山裡走……路上買點吃的，別餓著。”
桃花捏著紙包，能摸到裡面銀元的稜角。她知道這錢是爹幫人挑水、劈柴攢下的，原本是想開春了給她做件新棉襖。“爹，我不能要。”她把紙包推回去，“你們留著，好好過日子。”
“拿著！”爹突然提高了聲音，眼淚順著皺紋往下淌，“是爹沒用，護不住你……你要是走了，就別回來，千萬別回來！”
桃花再也忍不住，撲進爹孃懷裡放聲大哭。窗外的月牙被雲遮住了，院子裡的老槐樹影影綽綽，像個彎腰的老人在嘆氣。她想起小時候爹把她架在脖子上看廟會，娘在油燈下給她納鞋底，那些日子像場暖烘烘的夢，可現在夢醒了，只剩下刺骨的寒。
雞叫頭遍時，桃花背起包袱，摸了摸袖管裡的鐵皮哨子。哨子被體溫焐得發燙，邊緣的捲刃硌著掌心。她踮著腳推開院門，冷不丁看見西牆角蹲著個黑影，嚇得差點喊出聲。
“是我。”小露壓低聲音站起來，手裡提著個麻袋，“我把乾糧和水都裝好了，還有這個。”他從麻袋裡掏出捆麻繩和一把斧頭，“繩子能爬山，斧頭能砍柴，也能……防身。”
桃花盯著他額角的傷疤，在熹微的晨光裡看得格外清楚。“你怎麼來了？”她聲音發顫，“要是被人看見……”
“我在後山等了三天了。”小露往她手裡塞了個熱乎的東西，是個烤紅薯，“知道你今晚肯定睡不安穩。”紅薯皮裂開道縫，甜香混著熱氣撲在臉上，桃花的眼淚又湧了上來。
兩人沒再多說，藉著樹影往村後走。露水打溼了布鞋，冰涼的潮氣順著鞋底往上鑽。路過王阿伯家破舊的土坯房時，桃花停了停。房樑上還掛著去年沒收完的玉米棒子，已經幹得發黑，像串枯骨。
“快走。”小露拉了她一把，“狗旦的人這幾日在村口加了崗，天亮了就難走了。”
村後的山路比想象中難走，碎石子硌得腳生疼。桃花走得急，包袱帶勒得肩膀生疼，後頸的傷口也開始隱隱作痛。小露走在前面開路，用斧頭劈開擋路的荊棘，時不時回頭看看她，眼裡的擔憂像團火。
“歇會兒吧。”走到半山腰時，小露扶著她坐在塊大石頭上，從麻袋裡掏出水壺，“喝點水，喘口氣。”
桃花接過水壺，剛喝了兩口，就聽見山下傳來雜亂的腳步聲。有人在喊：“桃花那丫頭跑了！狗旦爺說了，抓住了打斷腿！”
小露臉色一變，拉起桃花就往密林裡鑽：“他們發現了，快躲起來！”
兩人剛鑽進樹叢，就看見十幾個拿著棍棒、土槍的漢子往山上追。領頭的正是前日踹翻鐵鍋的那個漢子，他手裡揮舞著鞭子，嘴裡罵罵咧咧：“狗孃養的，敢跑？找到她非得扒了她的皮！”
桃花捂住嘴，不敢喘氣。樹葉上的露水順著臉頰往下流，涼得像冰。她看見其中兩個漢子往他們藏身的方向走來，手裡的土槍槍口閃著黑幽幽的光。
“往這邊搜！”一個漢子喊道，“狗旦爺說了，挖地三尺也得把人找出來！”
小露突然握緊了斧頭，指節泛白。桃花拽了拽他的袖子，搖了搖頭，然後指了指旁邊的陡坡。坡上長滿了野草，下面隱約能看見個黑黢黢的洞口。
兩人貓著腰往陡坡挪，野草割得手生疼。剛到洞口，就聽見身後傳來腳步聲。小露一把將桃花推進洞，自己也跟著滾了進去，順手用藤蔓把洞口遮住。
洞裡漆黑一片，能聞到潮溼的泥土味。桃花摸索著抓住小露的手，他的手冰涼，卻握得很緊。洞外傳來腳步聲和說話聲，離洞口越來越近。
”？來上爬能子娃個，陡麼這坡這“
”！方地何任過放別，找找細仔。呢牆跳還了急狗，說難“
。向方的口著盯死死睛眼，頭斧著攥是還卻，抖在手的小到覺。眼子嗓了到提心的花桃，上蔓藤了到木有
”！搜山上自親要說爺旦狗“，聲一了喊人有”！合集去回，了子哨吹“。聲哨的促急陣一來傳下山，時這在就
。掉下往地答答滴滴，珠水著滲上壁，著蜷人個兩夠就也，大不見看能中火，石火亮劃小。嗦哆打直得冷，頭骨進鑽氣的裡。氣著口大，上地在坐癱花桃，去遠漸漸聲步腳
”。手下姨阿叔叔對會定不說，你住抓沒次這，辣手狠心人那旦狗“，花桃給遞石火把小”。的休甘罷善會不定肯們他“
。信音無杳今至，上礦去綁子兒的婦寡張把就他，鬟丫做他給兒把肯不婦寡張年去。的姓百挾要人家拿是都來從旦狗，了忘麼怎。沉一地猛心的花桃
。住按小被卻，來起站要著扎掙花桃”。去回得我，行不“
”。去進搭得也己自你連，姨阿叔叔了不救僅不，去回在現“，沉很音聲的小”！死送是就去回“
