呂梁的冬天，向來來得早，也來得兇。
剛過立冬，姑射山便被一層冷冽的寒氣裹住，山風順著溝壑呼嘯而下，刮在臉上如同細刀割肉。往日里潺潺流淌的溪水結了薄冰，田地裡的莊稼早已收割乾淨，只留下一片枯黃的秸稈，在寒風中瑟瑟發抖。村落裡的炊煙比往日更濃，家家戶戶都早早關上了木門，圍在炕頭取暖，只有偶爾幾聲犬吠，刺破寂靜的山野，又很快被風雪吞沒。
這一年的冬天，比往年更冷幾分。
接連幾日暴雪，把整個平安村乃至方圓幾十裡的山路都封得嚴嚴實實。屋頂、牆頭、山坡、樹梢，全是厚厚的積雪，天地間一片白茫茫，望不到盡頭，也看不到出路。這樣的天氣，別說翻山越嶺，便是在村裡走上幾步，都要小心翼翼，生怕一腳踩空，摔進雪窩子裡。
李小娥便是在這樣一個風雪最盛的深夜，迎來了腹中孩子發動的時刻。
自那日從穩婆嬸子口中得知自己懷有身孕，轉眼已是近十個月。這近三百個日夜，她沒有一日真正輕鬆過。身為縣婦聯主席，工作繁重瑣碎，絲毫不能懈怠。白天要走村入戶，處理各種事務，調解鄰里糾紛，組織婦女開展冬季生產，慰問困難家庭，常常一走就是幾十裡山路。餓了啃一口凍硬的窩頭，渴了喝一口冰涼的泉水，累了便靠在樹幹上歇片刻，從未因自己身懷六甲而享受過半分特殊照顧。
旁人看在眼裡，疼在心裡。
村裡的嬸子、縣裡的同事，不止一次勸她，身子重了，就少跑些路，多在家休養。可她總是搖頭，說工作放不下，鄉親們的事拖不得。她習慣了凡事親力親為，習慣了把所有重擔扛在自己肩上，彷彿只有不停忙碌，才能沖淡心底那份無處安放的思念。
孕期的種種不適，她從不願對外人言說。
前幾個月的孕吐，吃什麼吐什麼，明明餓得前胸貼後背，可飯菜一入口便翻江倒海，人以肉眼可見的速度消瘦，臉頰凹陷，眼底泛著青黑，可一到工作崗位，依舊強打精神，雷厲風行。到了孕中後期，肚子一天天隆起，行動越來越笨重，腿腳開始浮腫，常常走不了多久便腰痠背痛，夜裡睡覺連翻身都困難。
她沒有丈夫在身邊照料，沒有公婆在跟前伺候，甚至連一個能隨時搭把手的親人都沒有。所有的一切，都只能自己咬牙撐著。
洗衣、做飯、縫補、處理工作，樣樣都要自己動手。夜裡腿抽筋，疼得渾身冒冷汗，她便自己坐起來，慢慢揉按，直到痛感消退，再重新躺下。冬日裡水冷刺骨，她依舊要親手洗衣做飯，雙手凍得通紅腫脹，裂開一道道血口子，碰到冷水便鑽心地疼。
她不是不苦，只是早已習慣了不喊苦。
這些年，從戰火紛飛的歲月，到獨自守望的時光，苦難如同家常便飯，早已磨平了她所有的嬌氣，也鍛造了她異於常人的堅韌。她常常在深夜撫摸著隆起的小腹，輕聲和孩子說話，告訴孩子要堅強，要和娘一起扛過所有艱難。孩子似乎也真的能聽懂，在腹中安安靜靜，很少鬧騰，像是在默默陪著這位孤獨而堅強的母親。
可再堅強的人，也扛不住突如其來的生死關口。
那夜，風雪大得嚇人，狂風捲著雪粒拍打在窗戶紙上，發出噼裡啪啦的聲響，像是有無數隻手在瘋狂拍打著門窗。屋內沒有生火，冷得像冰窖一樣，土炕冰涼，被褥也帶著一股揮之不去的寒氣。李小娥原本已經躺下，準備歇息，可腹中突然傳來一陣劇烈的絞痛，讓她瞬間渾身一僵。
起初，她只當是普通的胎動不適，咬著牙忍了忍，可那痛感一陣強過一陣，如同潮水般接連不斷地襲來，小腹下墜，渾身冷汗瞬間浸透了貼身的衣衫。她心裡猛地一沉——孩子要生了。
這個念頭一齣，連她自己都嚇了一跳。
偏偏趕在這樣一個風雪交加的深夜，偏偏身邊空無一人。
村裡的人家大多分散而居，這樣的天氣，誰也不會在夜裡出門。她想喊人，可張了張嘴，卻發現連發出聲音的力氣都沒有。劇痛襲來，她渾身發抖，蜷縮在炕上，指甲深深掐進被褥裡，指節泛白。窗外風雪肆虐，屋內冰冷孤寂，天地之間，彷彿只剩下她一個人，獨自面對這場關乎生死的考驗。
她不能慌。
心底一個聲音拼命提醒著自己，她是李小娥，她不能倒，她必須把孩子平安生下來。
她強忍著撕心裂肺的疼痛，掙扎著從炕上爬起來。每動一下，都是一陣鑽心的疼，冷汗順著額頭、臉頰不斷滑落，滴在冰冷的地面上，轉瞬便涼透。她扶著牆壁，一步步挪到灶臺邊，顫抖著雙手，想要燒水。可平日裡再簡單不過的動作，此刻卻變得無比艱難。手指僵硬不聽使喚，好幾次火柴都掉落在地上，好不容易點著柴火，灶臺裡的火苗微弱地跳動著，根本抵擋不住屋內的寒氣。
她又翻出提前準備好的乾淨布匹、剪刀，用熱水簡單燙過，算是消毒。做完這一切，她已經耗盡了大半力氣，腹中陣痛愈發密集，幾乎讓她站立不穩。她扶著炕沿，慢慢躺下，大口大口地喘著粗氣，眼前陣陣發黑。
這一刻，前所未有的孤獨與恐懼，如同冰冷的潮水，將她徹底淹沒。
她多想身邊有一個人。
哪怕只是遞一杯熱水，哪怕只是說一句安慰的話，哪怕只是輕輕扶她一把。
她想起石磊。
。前面己自在現出他奢能怎又，死是生是他道知不至甚，茫渺訊音，重重山遠，今如可。離不步寸，邊在守地疼心會，安地停不，手的著握會定一他。境絕的樣這對面人個一讓會不絕，在他是若
。巾枕了溼浸，落角眼著順，汗冷著混水淚
。空場一得落終最，守堅的年一近這己自怕，脈一下留磊石給能沒怕，子孩的中腹住不保怕，住不撐己自怕是，死怕是不
。去過扛生生，勁韌的輸服不一著憑能只，己自靠能只。境困的救拯能人有沒，助無的見聽能人有沒，夜雪山深的寒荒這在，用無喊哭，道知。喊哭聲一出發己自讓不，關牙住咬死死，來襲次再痛劇
。紀世個一同如得長漫都秒一每，著熬煎地秒一分一間時
。子孩的想念有所著載承個這中腹起想，”來回我等“句那年當他起想，影的磊石出現浮會便底心，候時的去下不撐要快當每可。糊模些有始開都識意，麻發腳手，冷冰渾，失流點點一在氣力的己自覺。哼悶的位溢住不忍爾偶和，聲息的抑有只，怕可得靜屋，嘯狂外窗在舊依雪風
。起升緩緩底心從，量力的名莫一
。棄放能不
。去過撐須必，守堅的生一這己自了為，子孩了為，磊石了為
