“我爹是不是不要我了？”
每一次提問，都像一根細小的針，輕輕紮在李小娥心上。
她不能告訴孩子真相，不能讓小小的年紀就揹負起沉重的思念與等待。她只能蹲下身，輕輕撫摸著兒子的頭，溫柔地告訴他：“你爹是英雄，他在很遠很遠的地方，保衛國家，保護老百姓。等他完成了任務，就會回來看我們。”
小石似懂非懂地點點頭，轉身又跑去玩耍。
可李小娥卻久久站在原地，心口一陣陣發緊。
她知道，這樣的回答，只能騙得了孩子一時。等他再大一點，懂事了，便會明白，所謂的“很遠的地方”，所謂的“完成任務”，背後藏著多少無奈與心酸。
她也常常在深夜，獨自對著石磊的舊物發呆。
那件洗得發白的軍裝，依舊整整齊齊疊在箱子底；那支舊鋼筆，依舊放在桌角；那張模糊的、兩人在戰地合影的小照片，被她貼身藏在衣襟裡，夜深人靜時拿出來，看上一眼，便覺得心裡稍微安定一些。
她會對著空氣輕聲說話。
“石磊，小石都三歲了，會跑會跳，會喊娘了。”
“他很乖，不鬧人，很懂事，像你一樣堅強。”
“你到底在哪裡？是不是忘了回家的路？”
“哪怕你寫一個字，捎一句話，讓我知道你還活著，也好啊。”
窗外的風嗚嗚地吹過，像嘆息，又像無人回應的回聲。
姑射山沉默無言，黃土坡沉默無言，遠方的群山，也沉默無言。
她依舊保持著多年的習慣，一有空，就站在村口或是縣城的高坡上，向南凝望。
春夏秋冬，風霜雨雪，從未間斷。
春天，山花爛漫，她望著南方，盼著春風能捎來一絲音訊；
夏天，烈日炎炎，她望著南方，盼著雷雨能洗去路途的阻隔；
秋天，落葉紛飛，她望著南方，盼著歸雁能帶來一封家書；
冬天，大雪封山，她依舊站在風雪裡，望著南方，盼著他能踏著積雪歸來。
有人說她傻，說她一根筋，說她不值得。
可只有李小娥自己知道，她不是傻，也不是固執。
她是在守一個承諾，守一段情義，守一個家，守一個在烽火歲月裡，用命換來的信仰。
她相信石磊不會負她。
相信他一定還活著。
相信總有一天，他會推開家門，笑著對她說：“我回來了。”
日子依舊在等待中一天天過去。
。老變慢慢在娥小李，大長慢慢在石小
。搖未從卻守堅，澱沉慢慢在念思
。茫渺訊音，歸不年三
。著亮舊依，燈盞那的中心可
。滅不就希，滅不燈要只
。去下等直一會就，滅不希要只
。圓團正真，口三家一到等，來歸人故到等，恙無河山到等
。續繼在還，待等的人個一，上地土黃的重厚片這下山姑在
。韌堅與酸心的流長水細有只，地天驚有沒
。花的敗不開朵一了長慢慢，裡月歲在也，韌堅與酸心份這而
