民國十四年的春風，裹著姑射山的草木氣，漫過呂梁山脈的褶皺，終於吹醒了平安村外那片桃林。
三月末的晨光剛漫過山頭，小玲就挎著竹籃鑽進了桃林。粉白的花瓣被風捲著，簌簌落在她靛藍粗布的衣襟上，沾在烏黑的髮辮梢。她踮腳夠著枝椏間那顆最紅的毛桃，指尖剛觸到桃皮的細絨毛，身後就傳來窸窸窣窣的響動。
“當心摔著。”
石柱的聲音混著腳步聲碾過落英，帶著山野裡特有的沉穩。小玲猛地回頭，竹籃晃了晃，幾顆剛摘的青桃滾落在地。他穿著打補丁的短褂，肩上搭著件洗得發白的藍布衫，手裡攥著個用桃木削了一半的物件，木渣還沾在指縫裡。
“你咋來了？”小玲的臉頰比枝頭的桃花還紅，慌忙彎腰去撿桃子，髮辮垂下來，遮住了發燙的耳尖。
石柱蹲下身幫她拾，指尖不經意碰到她的手背，兩人都像被桃枝的刺紮了下，倏地縮回手。他把桃木物件往身後藏了藏，喉頭動了動：“我、我看日頭好，進山看看套子。”
其實他是天不亮就揣著那塊桃木在桃林外等了。獵戶的眼睛尖，隔著半里地就瞧見小玲挎著籃子往這邊走，心跳得比追野鹿時還快，攥著桃木的手心全是汗。
桃林深處有塊被太陽曬得發燙的青石，是兩人心照不宣的碰面處。小玲把竹籃往石上一放，掏出塊用油紙包著的玉米餅：“俺娘今早烙的，你嚐嚐。”
石柱接過來，餅子還帶著餘溫，他掰了一半遞回去：“你也吃。”
兩人並肩坐著，嘴裡嚼著玉米餅，誰都沒說話，只有風吹過桃枝的沙沙聲，和遠處田埂上趕牛人的吆喝。小玲偷偷瞅他手裡的桃木，削得初具模樣，像是兩隻挨在一起的鳥兒。
“這是……”
“鴛鴦。”石柱把桃木往她面前遞了遞，耳朵紅得發亮，“俺聽老人們說，桃木能辟邪，鴛鴦……鴛鴦是成對的。”
桃木的紋路里還帶著新茬，兩隻鳥兒的翅膀緊緊挨著，喙尖像是在對啄。小玲的手指輕輕撫過木稜，心口像被什麼東西撞了下，又酸又軟。她從貼身的布兜裡掏出個紅布包，開啟來，是個繡著桃花的平安符，針腳細密，花瓣上還綴著幾縷金線。
“俺繡了三天。”她把平安符往他手裡塞，“你進山打獵帶著，保平安。”
石柱的手粗糲，佈滿老繭和凍瘡的疤痕，捏著那方軟乎乎的紅布，像是捧著團火。他忽然站起身，往桃林深處走了幾步，回頭時，眼睛亮得像山裡的星子。
“小玲，”他的聲音有些發緊，卻字字清晰，“秋收後，俺就讓俺娘託媒人去你家提親。”
小玲的心跳得像擂鼓，低著頭，髮辮垂在胸前，輕輕“嗯”了一聲。風吹得桃花落了滿身，像是誰撒了把碎雪，落在她髮間、肩頭，也落在石柱那句“俺會對你好一輩子”的誓言裡。
兩人在桃林裡待到日頭過了晌午，石柱要去檢查陷阱，小玲得回家幫著曬穀，才戀戀不捨地分開。走到桃林邊緣，石柱忽然想起什麼，從懷裡掏出個用草繩繫著的野雞蛋，塞給她：“昨兒套著的，給你補補。”
小玲攥著溫熱的雞蛋，看著他扛著獵槍往山坳裡走，背影在桃林的粉白裡越來越小，直到拐過山嘴看不見了，才挎著竹籃往村裡走。籃子裡的桃子沉甸甸的，墜得竹籃帶子勒紅了肩膀，可她走得輕快，腳步像踩著風。
村口的老槐樹下，幾個婆娘坐在石頭上納鞋底，見了她，都笑著打招呼。
“小玲，摘了這麼多桃？”
“給俺娘嚐鮮。”她笑著應著，正要往家走，卻見村西頭揚起陣塵土，幾匹高頭大馬踏著泥路衝過來，驚得路邊的雞飛狗跳。
馬隊在槐樹下停住，為首的是個穿著綢緞馬褂的胖子，臉膛油亮，下巴上堆著三圈肉，正是村裡的惡霸張萬霖。他身後跟著四個挎著短槍的家丁，一個個橫眉立目，嚇得納鞋底的婆娘都縮回了手。
張萬霖眯著三角眼，往小玲這邊瞟了瞟，原本不耐煩的臉色忽然緩了些，甚至扯出個笑來，露出金晃晃的牙：“這是誰家的姑娘，長得俊。”
小玲認得他，村裡誰不認得？張萬霖佔了村裡大半的好地，去年還把王老五的閨女強搶去做了四姨太，那閨女沒過半年就瘋了。她心裡一緊，低著頭想趕緊走，可腳步像被釘住了似的。
“回張老爺，是老林家的小玲。”旁邊一個婆娘小聲應道，聲音發顫。
張萬霖的目光在小玲身上打了個轉，從她泛紅的臉頰，到挎著竹籃的細胳膊，最後落在她沾著桃花瓣的髮辮上，喉結動了動：“嗯，是個好模樣。”他勒了勒馬韁繩，對身後的管家說，“記著，老林家。”
馬蹄聲再次響起，揚塵卷著馬糞味，嗆得人睜不開眼。小玲直到馬隊走得沒影了，才猛地捂住胸口，大口喘著氣，剛才張萬霖那眼神，像毒蛇似的，纏得她渾身發冷。
。了溼浸都緣邊的籮笸把汗的裡心手，神眼那霖萬張著想總卻裡心，忙幫籮笸起拿，裡筐進倒子桃把玲小。堆谷著翻正娘，子穀的收剛著曬裡子院，家到回
”？白麼這麼怎臉“，了肘膊胳用娘”？愣啥發“
”。吃了煮你娘，的給柱石“，來出掏蛋野把只，事的才剛說敢不，頭搖搖玲小”。啥沒“
”？子日好啥有能去過嫁你，田薄畝三，屋破間一就家他。往來戶獵那跟你“：皺了皺頭眉，蛋那著瞅娘
”……強事本獵打，好人哥柱石“
”。了你起問像好他，說人聽我，過口村從隊馬的爺老張才剛，說你跟我“，音聲低，看了看外門院往，斷打娘”？吃飯當能好“
。地一了撒子穀，上地在掉”當哐“籮笸的裡手玲小
”？啥說你“，發音聲的”！娘“
”……你上看能是要，畝百上有就田良是，大業大家爺老張“
”？了忘你，了瘋閨的五老王把他，有還！了爹俺當能都他“，白慘臉，來起站地猛玲小”！嫁不我“
”？應不敢家咱，你上看真是要爺老張，了說再。強都啥比，子日的穿吃愁不上過能？嫁是不誰嫁，家人“，塞裡手往籮笸起撿，門嗓了高提也娘”！薄福是那“
。來上了湧然忽淚眼，瓣花桃的舞飛天漫有還，鴦鴛木桃對那起想，話的說裡林桃在柱石起想。又疼又，了紮枝桃被像裡心，懼恐和計算的裡眼娘著看玲小
”。哥柱石嫁只俺“，著咽哽”，不俺“
。頭石的甸甸沉塊兩像，上子穀的曬晾在投，長很得拉子影的倆母把夕。子穀的上地著撿默默腰彎是只，話說再沒，氣口了嘆，眶眼的紅通著看娘
。的上來回撿，的下剩時嫁出姑二年去是那——上字”囍“的著上牆在落，來進照欞窗過月的外窗，上床在躺玲小，前睡臨。紅通臉滿得喝，酒薯紅著喝頭悶是只，話說沒直一爹，時飯晚
。眠未夜一，向方的家著，符安平個那著攥裡手，上石青塊那在坐正柱石，裡林桃的刻此，道知不。漬水的淺淺了開暈，上頭木在落滴滴一淚眼，兒鳥的起一在挨隻兩那看月著藉，鴦鴛木桃的下頭枕出
”。太姨五做門進抬要我，後日三，禮聘備準。了要我，頭丫那家林老“：面桌著敲指手用，笑著噙角，細底的家林完稟回家管聽，上椅師太在坐霖萬張。夜半後了到亮也，燈的府張而
。裡埃塵在碎碾起一，春林滿同連，言誓的人輕年對那將要，延蔓悄悄在影有經已，下海花的白片這可，開在還花桃的村安平。牙磨暗在誰是像，紙窗著打拍，塵沙著捲風的外窗
