開春那陣，望霞山的土剛化凍，還帶著冰碴子，石柱就扛著钁頭往後山去了。他說要找株野桃苗，栽在院角，等到來年，好讓小玲看桃花。
後山亂石堆裡，藏著株胳膊腕子粗的桃苗，直挺挺立著，枝椏鼓著小小的芽苞。石柱蹲下身，钁頭小心翼翼刨開凍土，根鬚纏得緊實，裹著半捧黑泥，像攥著團不肯鬆開的勁兒。他把苗放進筐時，特意墊了層乾草，怕路上顛簸折了枝。
院裡，小玲正把玉米秸稈剁碎，混著草木灰埋進土裡漚肥。見石柱扛著桃苗回來，她拍掉手上的泥：“這苗看著精神。”
“根鬚壯，準能活。”石柱拿起钁頭挖坑，坑底墊了層碎秸稈，“這土沃，底下全是肥，紮根了保管蹭蹭長。”钁頭起落間，土塊濺了滿褲腿，他卻指著坑笑：“聞聞，這土帶著股草勁兒，香著呢。”
栽苗時，兩人蹲在地上。石柱扶著苗，小玲填土，填一把就用手按按，怕有空隙。風從山口吹進來，帶著點涼，苗尖輕輕晃，像在點頭。“得澆定根水。”石柱拎來曬溫的水，“溫乎，不刺激根。”
水順著苗根往下滲，土成了深褐色。小玲摸著樹幹：“活了的話，明年能開花不？”
“準能。”石柱說得篤定，“開花了，我給你編桃花環。”
倆月後，桃苗沒辜負這話。枝椏綴滿粉白的花苞，鼓鼓囊囊像要裂開，裹著細絨，沾了晨露，在日頭下閃著柔光。有的花苞已張開細縫，能看見裡面嫩嫩的瓣。
小玲提著錫水壺澆水，壺嘴斜傾，水流順著樹幹淌，在根鬚積成小水窪。水珠打在花苞上，順著瓣尖滾落，滴在三葉草上濺起泥星。數到第七十八個花苞時，院門口“哐當”響——石柱扛著鋤頭回來，鋤柄碰了門框。
他肩頭沾著蒲公英，褲腳捲到膝蓋，小腿帶泥。見小玲仰著脖子，便把鋤頭靠在牆上：“再過三天，準全開。”
“那請大家吃桃花餅吧？”小玲眼裡閃著光，“學嬸子的手藝。”
石柱走到她跟前，拂去她髮梢的枯草，指尖碰著耳廓，兩人都頓了頓。他往灶房走，聲音有點悶：“我去跟嬸子說。別澆太多水，根該泡爛了。”
小玲摸著發燙的耳朵笑了——這人，不自在了就往灶房鑽。
三天後的清晨，院門一推開，小玲差點愣住。滿樹桃花像落了場粉雪，層層疊疊壓得枝椏微垂。風一吹，花瓣打著旋兒落，沾在青石板、水缸沿，鑽進她髮間，帶著甜絲絲的香。她伸手接了片，薄如蟬翼的瓣微微蜷起，像害羞似的。
“發啥愣呢？”石柱從井臺挑水回來，水桶晃悠著，水灑在石板上，映出桃花影，“嬸子她們該到了。面醒著呢，新磨的麥子面，筋道。”
小玲趕緊擦石桌，這是前兩年隊裡鑿的，邊緣帶著鑿痕。她蘸清水擦了三遍，直到桌面映出模糊的桃花影。剛擺好條凳，院門口就熱鬧起來。
嬸子挎著竹籃，裝著自熬的紅糖塊和炒香的核桃碎；春芳抱著穿粉紅小褂的娃，娃攥著布老虎，她男人扛著袋新磨的麵粉；賴三婆娘提著陶甕，說裡面是醃酸黃瓜，配甜餅正好。
“哎喲，這桃花真旺！”嬸子走到樹下，碰了碰花瓣，“石柱這苗選得好，旺相。”
春芳的娃掙開手，跌跌撞撞跑到樹下，伸手抓飄落的花瓣。一片落在臉上，他咯咯笑，伸手一抹，反倒蹭得更碎。春芳追過去：“慢點跑，別踩壞青菜苗！”
賴三婆娘把陶甕放石桌上：“我家那口子被隊裡叫去統計種子了，說晚上來劈柴，夠你們燒一冬。”
進了灶房，麥香混著柴火味飄著。石柱在燒火，灶膛火苗舔著鍋底，面盆裡的麵糰發得鼓鼓的，按一下能慢慢彈回來，像只呼吸的小肚子。
嬸子挽起袖子教小玲：“做桃花餅，餡最關鍵。花瓣得選剛開的，太嫩沒味，太老發苦。”她把花瓣倒在細篩裡，“清水淘三遍，把絨毛淘掉，瀝乾了再拌糖，不然容易壞，還發黏。”
小玲蹲在旁邊，花瓣在水盆裡打著轉，像群喝醉的小粉魚。春芳抱著娃湊過來，娃伸手要抓，被她按住：“乖，這是做餅的，不能抓。”
石柱蹲在灶門前添柴，火光映得側臉發紅。他沒回頭，卻把火候掐得正好——嬸子說面要溫火焐，他就壓小灶火；說花瓣要晾乾，他早掛了竹篩在屋簷下。小玲偷眼看，他盯著火苗，嘴角微微翹著，像藏著笑。
賴三婆娘把核桃放石臼裡砸，勻勻的，去皮後雪白的仁散著香：“多放點，去年給娃做輔食，吃得香著呢。”春芳的娃在旁邊“啊啊”叫，像在催。
面醒好了，白胖胖的透著麥香。嬸子拿起擀麵杖：“手腕轉著圈用勁，力道勻，皮才圓，邊緣薄中間厚，正好兜住餡。”
