桃花落盡時，枝椏上冒出了米粒大的青桃。小得像顆紐扣，裹著層細絨，風一吹就晃，看著隨時會掉下來。小玲每天去澆水，都要站在樹下數一遍，數到第三十七顆時，總會對著最粗的那根枝椏笑——那裡結著顆雙生桃，兩個小果子緊緊挨著，像對親姐妹。
“別總盯著看，越看越長得慢。”石柱扛著鋤頭從地裡回來，見她又仰著脖子，便把鋤頭往牆上一靠，“隊長說，後山坡的土豆該收了，明天咱去幫忙。”
“收土豆啊？”小玲轉過身，手裡還攥著水壺，“春芳家的豆子也該摘了，她說等收了土豆，就用新豆子做豆腐。”
“那正好，收完土豆去幫她摘豆子，換兩斤豆腐回來，燉白菜吃。”石柱走到她跟前，抬手替她拂去髮梢的桃葉，“你看這青桃，有指甲蓋大了，過陣子就能吃了。”
“還早呢。”小玲抿嘴笑，“得等麥收了才熟，到時候又酸又澀，得捂在麥秸裡焐軟了才甜。”她忽然想起平安村的桃林，小時候娘總把青桃埋在麥秸垛裡，過幾天掏出來，皮皺皺的，卻甜得很。
石柱沒說話，只是看著她笑。灶房的煙囪裡冒出煙來，是他早上燒的熱水還沒涼透，水汽混著柴火的香，在院子裡慢慢散。
第二天去後山坡收土豆，天剛亮就出發了。隊裡的人幾乎都來了，男人們揮著钁頭刨壟，女人們蹲在後面撿土豆，孩子們在壟溝裡跑來跑去，撿那些從土裡滾出來的小土豆，說是要“煮著當零嘴”。
土豆剛刨出來時帶著溼泥，圓滾滾的，有黃皮的，有紅皮的，沾著的土一蹭就掉。小玲蹲在地上撿，手指被泥土弄得黑乎乎的，指甲縫裡全是泥，卻不覺得髒。春芳的男人刨得快，一钁頭下去，壟裡滾出五六個大土豆，春芳在後面撿，笑得合不攏嘴：“今年這土豆結得真稠！”
“你家那豆子也該這樣，結得墜彎枝。”小玲把土豆放進筐裡，筐底鋪著麻袋，怕磨破了皮。
“借你吉言。”春芳往她筐裡扔了個小土豆，“這顆圓，留著給娃玩。”
石柱在前面刨壟，钁頭掄得又穩又準，總能貼著土豆的根下去，不把土豆刨破。他看見小玲的筐滿了，就走過來幫她倒在大筐裡，順便往她手裡塞了個剛摘的野草莓：“歇會兒，嚐嚐這個。”
草莓紅得發亮，上面還帶著籽，小玲放進嘴裡，甜裡帶點酸，汁水順著嘴角往下淌。她趕緊用手背擦，被石柱笑著遞過塊帕子：“慢點吃，那邊還有。”
日頭爬到頭頂時，收的土豆已經堆成了小山。隊長讓大家歇晌，二柱子娘提著籃子送來饅頭和鹹菜，還有一大桶綠豆湯，說是“解乏”。大家坐在樹蔭下，就著綠豆湯啃饅頭，說話聲、笑聲混在一起，比山澗的水聲還熱鬧。
賴三啃著饅頭，忽然說：“我家那青菜能吃了，下午我去割點，給大家做青菜豆腐湯。”他婆娘在旁邊瞪他：“就你大方，忘了上次割多了，放壞了半筐？”
“這次不一樣，人多，吃得快。”賴三咧開嘴笑，露出兩排白牙。
歇夠了，又接著幹活。石柱刨到最後一壟時，钁頭忽然碰到個硬東西，“當”的一聲。他趕緊停下，用手扒開土，原來是塊拳頭大的石頭，石頭底下壓著個土豆，長得奇形怪狀，卻特別大。
“你看這土豆，成精了！”他舉起來給大家看，土豆上還沾著石屑，像個小葫蘆。
大家都湊過來看，春芳的娃伸手要抓，被春芳按住：“別碰，髒。”小玲卻覺得好玩，用布擦了擦，放在筐裡：“留著，晚上蒸著吃，看味道咋樣。”
收完土豆往回走時，太陽已經往西斜了。男人們扛著大筐，女人們提著小籃，孩子們手裡攥著小土豆，一路說說笑笑。路過春芳家的豆子地，春芳非要摘點新豆子給大家，說是“嚐鮮”。
豆子莢是綠的，鼓鼓的，剝開來看，裡面的豆子圓滾滾的，像綠珍珠。小玲抓了一把，放在嘴裡嚼，脆生生的，帶著點甜。“真嫩，做豆腐準好吃。”
“明兒就做，給你送點。”春芳邊摘邊說，額頭上的汗順著臉頰往下淌，卻笑得開心。
回到家，小玲把那顆“成精”的土豆洗乾淨，放在鍋裡蒸。石柱坐在門檻上編竹筐，竹條在他手裡轉來轉去，筐沿漸漸有了花樣，是桃花的形狀。
“編這筐幹啥？”小玲往灶膛裡添柴。
“裝桃。”石柱頭也不抬，“等青桃熟了，用它裝著，省得碰壞了。”
鍋裡的土豆“咕嘟咕嘟”響，香味慢慢飄出來。小玲掀開鍋蓋看，土豆的皮裂開了，露出黃澄澄的瓤，用筷子一戳，軟軟的。她把土豆撈出來，放在盤子裡，撒了點鹽，遞給石柱：“嚐嚐。”
石柱掰了一半，放進嘴裡，面乎乎的，帶著點土腥味，卻挺香。“好吃。”他又掰了一塊遞給小玲，“比小的面。”
兩人坐在灶門前，你一塊我一塊，把個大土豆吃得乾乾淨淨。窗外的天色漸漸暗下來，桃樹上的青桃在暮色裡看不清了，只聽見風吹樹葉的“沙沙”聲，像在說悄悄話。
第二天一早，春芳真的送來了豆腐。是剛做的，還熱乎著，用布包著，白嫩嫩的，像塊大肥肉。“我男人磨的漿，說比上次細。”春芳把豆腐放在石桌上，“你切點燉白菜，再放點土豆，香得很。”
”。吃娃給去回帶“，頭饅的蒸剛個兩了塞裡手芳春往玲小”。做就午中“
”。好磨刀鐮把前提得，了割能就子陣過著估，子麥看看去我“：說時走臨，裡地去要頭鋤著扛柱石。著泡裡水清在放，塊切腐豆把玲小，後走芳春
”。場麥曬個搭要不要時收麥，長隊問問便順“，著應玲小”。石刀磨的新領部隊去午下我，嗯“
。著閃都，顆一顆一，子珠的來起串像，事的碎碎些這……收麥著盼著笑說，湯豆綠喝下蔭樹在坐家大起想；亮還頭日比的裡眼，時豆土大出刨柱石起想；莓草塞裡兜他往著笑卻，”啥跑瘋“他罵娘婆三賴，跑豆土小著舉娃的芳春，時豆土收個兒昨起想。長慢慢在也桃青，了快子麥，了收豆土，謝又了開花桃——快真得過子日得覺然忽，桃青的上樹桃著看，下簷屋在坐玲小。的悄悄靜裡子院，後走柱石
。的暖暖裡心，架萄葡搭要，桃裝筐編要，的說柱石起想然忽。花桃的小小朵像，晃裡水在簪木桃的上頭，子影的出映，的涼水井。了換水的腐豆泡把要，水打臺井去起
。味提提，去進放時腐豆燉午中，菜韭點割去得還，了完吃。了飯早吃該，的熱剛是，味香的頭饅出飄裡房灶。來起了翹悄悄角，著想玲小。候時的了有總，長在都天天實其，慢著看，桃青這像就子日
。頭盼的滿滿著藏卻，眼起不得小，晃上枝在還桃青。香清的葉新點著帶，去過穿間椏枝樹桃從風
