後半夜的雨來得沒聲息，先是窗紙被零星的雨珠敲得“沙沙”響，像誰用指尖輕輕颳著紙，不多時就變了調，“嘩啦啦”一陣緊似一陣，把窗欞撞得“咚咚”顫，倒像是有人在院外使勁擂門。
張豔玲是被這聲響驚醒的。她支起身子，摸了摸身邊的位置，涼的——曹山虎沒在炕上。
披了件洗得發白的藍布褂子，她踩著鞋往灶間走，剛到門口就看見昏黃的油燈下，曹山虎蹲在灶臺前，背對著門，手裡捏著根乾透的麥秸，有一下沒一下地往灶膛裡捅。火光從灶口漫出來，在他脊樑骨上投下明明滅滅的影子，像幅沒畫完的水墨畫。
“咋還不睡？”她倚在門框上，聲音被雨聲泡得有點軟。
曹山虎手裡的麥秸頓了頓，沒回頭：“聽著雨大，怕藥圃的草蓆遮不住。”他往灶膛裡添了把松針，火苗“騰”地竄高半尺，把他側臉映得通紅，“下午收薄荷時，西頭那片沒扎牢，萬一淋透了，曬乾了也是癟的。”
張豔玲沒接話，轉身去牆角翻油布。那是塊半舊的帆布，去年麥收時用來蓋麥秸的，邊緣磨出了毛邊，卻還結實。她抖了抖布上的灰，聽見身後傳來穿鞋的窸窣聲——曹山虎正往腳上套那雙打了補丁的膠鞋，鞋幫上還沾著前幾日去後山採金銀花時蹭的泥。
“拿兩塊石頭。”她扛起油布往院外走，雨絲斜斜地打在臉上，涼絲絲的，帶著股土腥氣。
院門口的石板路已經積了水，踩上去“咯吱”響。曹山虎跟在後面，懷裡抱著兩塊壓鹹菜缸的青石，石面被雨水洗得發亮。藥圃在院子東頭，用半人高的籬笆圍著，裡面的薄荷、紫蘇、當歸各佔了一壟，這會兒被雨打得東倒西歪，蓋在上面的草蓆果然被風掀了角，露出底下綠生生的薄荷尖。
“我來。”曹山虎把石頭往地上一放，伸手去拽油布。帆布被雨水浸得發沉，他費了點勁才把布展開，往薄荷壟上蓋時，袖口沾了泥，蹭在臉上，倒像只花臉貓。
張豔玲蹲在另一邊，撿起石塊往油布邊角壓。指尖觸到冰涼的石頭，才發現自己沒戴手套，指腹被草蓆的毛刺紮了下，滲出血珠，混著雨水滴在土裡，瞬間沒了影。
“小心點。”曹山虎眼尖，伸手把她的手往回拉了拉，掌心的溫度燙得她指尖發麻，“這草蓆糙得很，別扎著。”
她沒說話，只是把石頭壓得更實了些。雨還在下，打在油布上“噼啪”響，像無數只小鼓在敲。曹山虎蹲在旁邊，突然扯了株被雨水衝得歪倒的紫蘇，葉子上掛著水珠，顫巍巍的：“你看這紫蘇，昨天還直挺挺的，這會兒就蔫了，跟你前兒淋了雨似的。”
張豔玲瞪了他一眼，嘴角卻忍不住彎了彎。前幾日她去鄰村給王大爺送藥，回來時遇了陣雨，淋得落湯雞似的，晚上就發起燒來。曹山虎守在床邊，又是熬薑湯又是敷毛巾，眉頭皺得像打了個結，嘴裡還叨叨：“讓你帶傘你偏不帶，當自己是鐵打的？”
“就你話多。”她伸手掐了把他胳膊，隔著粗布褂子，能摸到他結實的肌肉。
曹山虎嘿嘿笑，突然往她兜裡塞了個東西，圓滾滾的，還帶著點體溫。她掏出來一看，是顆野山楂，紅得發亮，蒂上還繫著根細草繩，像個小燈籠。
“白天在坡上摘的，想著你愛吃酸的。”他撓了撓頭，耳根在油燈的光裡有點紅，“揣在懷裡忘了給你，倒捂熱了。”
張豔玲把山楂往嘴裡送，剛咬了一口，酸勁就直衝天靈蓋，倒把眼角的溼意壓了下去。她含著山楂，含糊不清地說：“酸……酸死了。”
“酸才好，”曹山虎看著她皺成一團的臉，笑得露出白牙，“酸能醒神，省得你一會兒打瞌睡。”
回屋時，兩人的褲腳都溼了，沾著泥，踩在灶間的青磚地上，留下串串腳印。曹山虎蹲在灶前烤火，脫了鞋的腳在火邊搓來搓去，腳趾蜷著，像只受了委屈的大狗。他的膠鞋放在灶邊，鞋底的泥正慢慢往下掉，在地上積了一小堆。
張豔玲從藥箱裡翻出雙乾淨的布鞋給他，又找了套半舊的藍布褂子：“換上，彆著涼了。”藥箱是老村醫留下的樟木箱子，裡面墊著層油紙，放著紗布、碘伏、體溫計，還有半瓶藥酒——那是曹山虎崴了腳時，她用當歸、紅花泡的，專治跌打損傷。
“你也換件衣裳。”曹山虎接過褂子，沒立刻穿，反而指著她身上的藍布褂子，“都溼透了，貼在身上涼。”
她沒動，只是倒了點藥酒在掌心，搓熱了往他腳踝上按。他的腳踝有點腫，是白天劈柴時不小心崴了下，硬撐著沒說。藥酒的辛辣混著當歸的藥香漫開來，他疼得“嘶”了一聲，卻梗著脖子：“不疼！這點傷算啥，想當年我在山裡追野兔，從坡上滾下來都沒咋地……”
“當年被馬蜂蟄得哭鼻子的是誰？”張豔玲挑眉，手上加了點勁。
“嘶——”曹山虎吸了口涼氣，“那是馬蜂太毒！再說，誰哭了？那是雨水進眼睛了！”
灶膛裡的火漸漸旺起來，把兩人的影子投在牆上，忽大忽小。張豔玲低頭揉著他的腳踝，指腹能摸到他緊繃的肌肉，心裡像被什麼東西填得滿滿的。雨還在下，敲得屋頂“咚咚”響，倒像是在給他們的對話伴奏。
曹山虎突然伸手，把她額前的溼發別到耳後，指尖帶著火塘的溫度，燙得她心跳漏了一拍。“明天天晴了，去摘野葡萄不？”他聲音放得很輕，像怕被雨聲聽去，“後山崖上有串紫的，我瞅了好幾天了，準保甜。”
張豔玲抬頭，正撞進他眼裡。火光在他瞳孔裡跳，像藏了把小太陽，把她心裡的某個角落照得亮堂堂的。
“摘回來釀酒？”她問，聲音有點發顫。
”。甜點帶裡香清，道味個那的說次上你，葉蘇紫把放再“，牙白排兩出，大老得咧角，頭點他”。釀你給，嗯“
。暖的出不說種出釀，起一在纏香藥的酒藥、香木松的裡膛灶和，來進飄味土泥著混香清的蘇紫，展舒裡雨在木草的裡圃藥，下在還雨的外窗。些了輕更得踝腳的他把是只，話說沒
。天冬到喝慢慢，火的裡膛灶這著守，起一和能就，酒了釀；酒釀能就，萄葡野了摘；萄葡野摘去能就，了睛天；了晴該就天，了停雨是要。好真得下雨這，得覺然突，臉側的注專著看虎山曹
。歌的穩安首像，聲火、聲雨著混，跳心的力有他著聽，上膀肩的他在靠輕輕頭額把是只，開掙沒，頓了頓作的玲豔張。皮的熱溫到能，子褂布的了溼著隔，細很腕手的，腕手的住握輕輕，手出他
。湯的氣熱著冒鍋一煨都，月歲的長漫這把要像，的融融暖得烤子影的人個兩把，著旺還火的裡膛灶。實紮更得長能才，雨風點經得就，子日些有，說在彿彷，冒上往悄悄正尖荷薄，下布油的裡圃藥。了亮快天，外簾雨
